或許因為面前這顆龐然老榕的根座，有處乾枯鏤空，它介于主干與浮出土壤的根節之間，像是沒有順利長成枝干的凸疣，久了連聚在裡面的水木芬澤都已散去，看起來沒有生氣。

　　那座凸疣在于文文眼中，化成一張多年前令她期待看見的凳子，凳子上坐著一位文華洋溢的男子，男子是臺北一間舊書店的管理員，四面高至天花板的黃梨木書架上，堆滿各式各樣的二手書。

　　男子曾在一個颱風剛過、紫霞滿天的傍晚，迎著小木窗裡吹來的颯爽對著于文文說：“每一本書，都是一個故事，這裡有多少本書，就有多少個故事，所以我把這間店，取名為[故事園]。”

　　他說：“二手書是很有趣的，因為有人讀過，所以二手。拿起一本書，想像曾經讀過它的人，那想像，讓讀書更為有趣。”

　　男子，是[故事園]裡一個美好的故事。他總是柔和地答應于文文，幫她尋找她想要的、有著圓滿結局的奇幻愛情小說。

　　他便是坐在這樣一張有幾處鏤空的原木凳子上，款款絮絮談著，那些用文字堆砌出的浪漫。

　　他永遠知道每一本書的位置，永遠輕輕慢慢地移動，永遠在說到盡興處，用修長小指輕抵下顎側頭微笑，也永遠在凳子旁的古樸原木桌上，放著一壺香濃的普洱。

　　什麼味能比他說的話更加意味香濃？

　　他說：“書中愛情，好比一盞老茶，初嚐時苦澀，因為恨不能身歷其境，但回甘無窮，因為它變成我們想像生活的資產，讓往后的日子取用不盡。”

　　于文文沉浸在這壺絕頂好茶裡不能自拔。那年，她十六歲。

　　十六歲不是個必須釐清現實與夢幻的年紀，[故事園]裡的男子沒有姓名、年齡、身家背景，甚至沒有其它興趣喜好，他就是一幅完美身影，完美投射著于文文課馀閒暇時，對愛情的想像。

　　有一天，[故事園]遷址了，搬到北方。

　　男子曾說：“或許去山幽鳥清的深坑，或許到基隆暖暖，也或許會到更北的金山鄉。”

　　原來那個男子也愛用‘或許’！

　　又或許就是因為多年前的他，才讓于文文特別注意到那位談論著鳥、也愛用‘或許’的教授。

　　總之，[故事園]裡的男子說不知道要搬去哪，他得再看看，邊走邊看。

　　他說長年溼熱的氣候對舊書十分傷害，舊書們需要一處陰涼通風的好地方，才能長久保持它們的樣貌。

　　他走了，沒有留下姓名、聯絡。

　　這或許是于文文的錯，她始終不敢問，不敢讓這份若有似無的欽慕，衍生成比詢問書籍更貼近生活的對話，即使只是聊兩句關于天氣、衣服的顏色、正上映的電影、附近好吃的餐廳，這些都只是于文文向男子道別一天后，不斷在心中排練的獨白。

　　男子帶著他成千上萬的舊書搬走了，搬到北方，有陰涼天氣的好地方。

　　他說還沒決定去哪。他說還要再看看。

　　他說，在這個充滿希望的島上，一定有個好地方。

　　他走了。于文文的心，從此陰陰涼涼，沒有陽光。

　　面前的老榕枝繁葉茂，像是五棵成樹交纏一起。

　　于文文站在樹下感覺陰涼，沒有太多陽光穿射。