這一天逢集，方一梅在院子里洗衣服。

　　因為民政所在院里辦公，鄉(xiāng)下人趁著趕集順道來辦事的挺多。

　　敬老院是三進(jìn)的大院子，一梅住在第二進(jìn)東北角。

　　一個男人走進(jìn)院子大門，因為來的太早了，民政所的人都去西頭鎮(zhèn)政府點到還沒回來呢。

　　他找不著人打聽，只看見大門上站著一個老頭兒，就問道：“民政所的人今兒不上班嗎？”

　　他哪知道這個老頭兒卻是敬老院的啞巴老范。

　　老范默默地看著他不著聲。

　　因為是啞巴，大家都不怎么搭理老范，老范很自卑，也不趕集。

　　他平常只跟院里另一個啞巴王老婆子在一起，兩人形影不離。

　　他們有共同語言，時常嗯啊嗯啊地聊的熱火朝天的。

　　今天老范跟王老婆子不知為啥鬧了點小別扭，倆人誰也不搭理誰。

　　老范就難過地來到大門上站著發(fā)呆，有人問他話，他懶得搭理也沒法解釋，連平常最熱情通用的“嗯啊”外加手式都省去了。

　　那個人只好往院子里走去，一直走到第三進(jìn)月洞門邊。

　　女啞巴王老婆子正氣乎乎地，反復(fù)擺弄著她平常出門拄著的棍子。

　　“俺問個事，”那人湊上前去，“民政所的公孫所長在家不？”

　　王老婆子頭也不抬，直接當(dāng)那人是空氣。

　　那人等了半晌，又問了一遍，王老婆子依舊置若罔聞。

　　那人悻悻地又折回來，看見方一梅在那兒洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地邊走邊問：“咱這民政所的人是幾點上班呢？”

　　方一梅不知道幾點上班，也覺得那人太沒禮貌——起碼在問話前得有主語吧，問誰呢？

　　她便也不作聲，只顧埋頭洗衣服。

　　那人走過來，很生氣地說：“rj，這敬老院里的人都是啞巴嗎？大早上的，連問著仨啞巴，真晦氣！”

　　方一梅聽了這話，把手里的衣服往水池子里一扔，氣呼呼地對著那人大吼道：“你才是啞巴呢！”

　　那人嚇了一跳，瞪圓雙眼道：“你不是啞巴，俺問你你咋不作聲？”

　　方一梅撇撇嘴說：“我知道你是問這水池子問樹還是問衣服？問人不得有個稱呼么？”

　　那人氣性也大，跳著腳說：“恁真光棍(豫南土話：有面子)，俺鄉(xiāng)下人沒恁些講究，恁當(dāng)個干部欺負(fù)俺鄉(xiāng)下人算啥本事？”

　　“我欺負(fù)你了嗎？”一梅好笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)洗衣服，“那你別搭理我了。”

　　那人不依不饒地說：“俺得找恁領(lǐng)導(dǎo)說道說道去！”

　　這時，民政所會計陳志騎摩托車回來了。

　　忙停好了車，高聲沖那人說：“老車，恁別擱那邪呼(豫南土話：喊叫)了，有事快來辦事！”

　　那人還不甘心地瞪了一梅幾眼，才跟著陳志去前院辦公室。

　　一梅也氣乎乎地三兩下洗完衣服，去找安然。

　　兩歲多的安然和公孫華三歲的兒子正在菜地邊賽車。

　　安然的是紅車，那孩子是藍(lán)車，倆車都是坐在上面，用腳一蹭一蹭用慣性滑行那種。

　　自從買了這車，安然不知蹭壞了多少雙鞋，左右腳都是大腳趾這邊磨壞了，三五天一雙鞋。

　　一梅就站那兒當(dāng)個唯一的觀眾，看了一會兒，就回屋了。

　　……

　　“陳會計，恁啥意思？”

　　“俺就是想見見恁爹，還是前年集上見過一面呢！”

　　“那憑啥俺不能替俺爹領(lǐng)錢呢？俺爹八十多了，離集上恁遠(yuǎn)，恁叫他咋來？”

　　……

　　前院民政所會計辦公室傳來吵鬧聲。

　　陳志心眼兒多，以前發(fā)生過家里老人早已去世，家里人冒領(lǐng)高齡補貼和優(yōu)撫款的事。

　　他不想說破，只得含糊其辭地讓那人同他爹一起來領(lǐng)。

　　那人雖是個老實人，也明白了陳志的意思。

　　可他爹八十多了，長年臥病在床，根本來不了，他急的跳腳。

　　辦事的人挺多，都在那兒圍觀。

　　隔壁辦公室的公孫華走出來，直接說是按政策辦事，無法通融。

　　那人氣呼呼地甩手走了。

　　下午忽然下起了大雨。老人們沒法外出，都聚在娛樂室里看電視、打牌。

　　這時，大門外一個男人吃力地拉著一輛木板車，一身泥水，高聲喊道：“陳志，快來看看俺爹死了沒有？”

　　一邊喊一邊拉著板車往院子里來。

　　陳志慌忙打著傘跑出去看，那人一身泥水一身汗水，淋的象只落湯雞，兩只褲腿都滴嗒著雨水。

　　木板車上鋪了些麥秸和一床破被子，上面蓋了一層厚油紙，油紙下面一床碎花被，緊緊裹著一個瘦小蜷成一團(tuán)的老人。

　　老人有氣無力地微閉著雙眼，頭上凌亂的白發(fā)已經(jīng)被雨水淋濕，沾在臉上，濕漉漉的……

　　“快來看看，俺爹還活著沒有？”那人氣呼呼地喘著粗氣，憤憤地怒吼道。

　　眾人都呆了。

　　陳志尷尬地說：“恁看恁，下恁大的雨，這又是何必？叫老人遭這份罪？”

　　那人指著老人說：“來來來，驗明正身，看俺騙政府的錢不？你們不是要俺爹親自來領(lǐng)嗎？”

　　陳志低垂著頭，賠著笑臉說：“恁誤會俺的意思了，俺是想恁爹了呀。”

　　那人啐了一口痰，鼻孔里哼哼說：“恁是貴人，和俺們八竿子打不著，想俺爹作啥？”

　　春末夏初的天氣，風(fēng)寒雨冷。

　　方一梅端了一碗生姜紅糖水，招呼著那人扶著老人喝了。

　　陳志早已算好了帳，把錢給了那人。

　　方一梅悄悄打電話給徐曉風(fēng)，讓他在鄉(xiāng)里叫輛面包車過來。

　　雨這么大，聽說那人是緊西頭大張莊的，八十多歲的老人了，難道依舊還要在板車上風(fēng)雨中，顛簸著回去？

　　徐曉風(fēng)正好閑著，親自開著面包車回來。

　　“放心回去吧，明兒天晴了再來拉你的板車，弄丟了我賠你。”方一梅笑著說。

　　大家把面包車后座放倒，把老人連抬帶抱地放上了車。

　　“開慢點兒……”方一梅叮囑徐曉風(fēng)。

　　“陳會計，找你說個事”，敬老院院長任閑打著傘從外面進(jìn)來。