這個周的周五，李慧本周內第一次按時下班，她打算做點兒好吃的，犒勞一下自己。亞歷克斯六點到家，扔下裝滿書的背包直奔廚房。
“今天都干嘛了？”李忙著切菜，一轉身發現了靠在廚房門口的男孩。
“老樣子唄，打工，去圖書館。對了，有人推薦我一本書，挺有意思。”
切好的蒜末與平底鍋里燒熱的油相遇，嘶的一聲，煙火的香味在廚房彌散開來。
“我沒看完，是個野蠻人走進新世界的故事。他對新世界充滿好奇，十分向往，但最終卻發現自己始終格格不入，新世界并不是他理想中的歸宿。”
“幫我遞個盤子，先去洗手，馬上吃飯。”
她打斷了他，亞歷克斯彎下腰，從消毒柜里拿了一個骨瓷盤，遞了過去。
簡單收拾了一下廚房，坐在餐桌前，李慧端著粥碗，面帶笑意地看著男孩吃得正香。他一口咬了小半個饅頭，又扒了一大口菜，腮幫子隨著咀嚼，不時地鼓起來，活像只倉鼠。
“同我講講那本書吧。”
“美麗新世界？”
李詫異了一下，點了點頭。
“你覺得，為什么野蠻人始終跟新世界格格不入？”
“因為其他人都是機器里造出來的，但他不是，他有母親。”
“就因為他有母親？”李慧笑著搖了搖頭，“我不覺得是這樣的。”
她頓了頓，思考了一會兒，反問道：“拋開這本書，我有個問題想問你。亞歷克斯，你覺得是什么組成了一個家庭？”
“人，父親、母親和孩子就是一個家庭。”亞歷克斯回答的干脆利落。
“如果我把一個機器制造的嬰兒交給一對兒夫妻扶養，這能算一個家庭嗎？”
少年皺了皺眉頭，有些猶豫地點了點頭。
“那就說明，孩子是人類分娩的，還是機器制造的，也沒什么差別嘛。”
少年想要張嘴反駁，但李說得似乎沒什么問題，他找不到能反駁的地方。
“那我們再極端一點，三個萍水相逢的陌生人，能算一個家庭嗎？”
這次，少年很堅定地搖了搖腦袋。
“那么，如果這三個人，像你我一樣，生活在一起，經歷了十年甚至更久的時間。這時候，他們能算一個家庭了嗎？”
亞歷克斯愣了一下。李是在暗示什么嗎？他放下了手里的饅頭，連咀嚼都慢了下來，他輕輕搖了搖頭，似乎不太確定，緊接著又點了點頭，最后疑惑地望向李慧。
她正微笑著，看著他。
“所以，到底是什么組成了一個家庭？”
亞歷克斯認真地想了想，他并不知道問題的答案。但他心底有一絲竊喜。
如果能夠一直跟李生活在一起，是不是有一天，他就能變成李的家人呢？
李慧端起粥碗，嘬了一小口。“作為個體的人其實并不重要，重要的人和人之間的聯系。聯系建立，個體就會擁有身份，一個又一個獨立的個體就能夠組成家庭、集體或者任何他們想要組成的團體。”
李慧笑了笑。“回到書里，你說的野蠻人，作為人類分娩的嬰兒，他的母親愛他嗎？”
“不愛，他媽媽認為生下他是件非常恥辱的事情。”
“那她努力養育過他嗎？我是指她有試圖建立他們之間的聯系嗎？”
亞歷克斯喝了一大口粥，燙的直吐舌頭，含糊地回答道，“沒，我覺得沒有。”
“這樣看來，你覺得他同他的母親之間的關系，跟機器和機器誕生的嬰兒有什么區別嗎？”
少年愣住了。
不可能，一定是有區別的。
李放下手里純白的骨瓷碗，直視少年的雙眸。
“野蠻人跟所有機器生出來的孩子不都是一樣的嗎？他也算不上有過家庭。”
“不僅僅是家庭。作為人類構成的社會當中的一員，最重要的就是與其他人建立聯系。”
用中國人的話來說，建立聯系就是結緣。結父母子女緣，結歡喜姻緣，結同舟共濟緣，甚至工作也是在結工作緣。
人的一生就是緣起緣滅的一生。
“一旦聯系被切斷，人就自然而然地被排斥在聯系構建而成的團體之外。當所有的聯系都被切斷的時候，這個人就跟社會絕緣了。那時候他就是一個人，一個不屬于任何集合的孤獨個體。”
“野蠻人，就是一個孤獨的個體，跟新世界里任何一個孤獨的個體一樣，沒有什么分別。”
李慧的臉上依舊帶著淡淡的笑意。她像只蟄伏在暗處的蜘蛛，用思維和邏輯織就陷阱，優雅而冷靜地吸引著，等待著亞歷克斯落入其中。
“所以，你覺得為什么野蠻人始終跟新世界格格不入？他為什么無法像其他人一樣，建立聯系，然后融入那個社會呢？”
“他也試著交過朋友，他應該有朋友，不，當我沒說……”少年一張嘴就否定了自己的想法。
“是啊，他試著交過朋友，但卻無法融入社會。為什么呢？”
“認真想一想，他這個個體的與眾不同之處，是什么讓他變得如此特立獨行？”
“因為他讀莎士比亞，他會思考？”
“那為什么其他人不讀呢，書里只有他一個人讀過莎士比亞，只有他一個人有思考的能力嗎？”
“不是，也有人讀過。沒被改造過的阿爾法們也具備思考的能力。”亞歷克斯揉了揉自己的腦袋，眉頭緊皺。
“慢慢來，認真想一想，他究竟在哪里跟其他人不一樣。”
少年低下頭，右手食指沒有意識地輕輕敲擊著餐桌。李并不著急，她端起瓷碗，小口地喝粥。時間一分一秒的流逝，餐廳墻上的石英表，秒針走動發出咔噠、咔噠的輕響。
一分鐘過去了，敲擊餐桌的聲音停了下來，亞歷克斯抬起頭來，他依舊皺著眉頭，眼神有些飄忽，小聲說道：“他從來沒用過‘嗦麻’。”
少年的情緒變得顯而易見的低落，他低下頭，躲開了李慧的注視。
原來，她一直介意橄欖球賽那天晚上他身上帶回來的味道。
她是不是已經知道了？那個塑料包，不是被沖進下水道了嗎？
“不算對，亞歷克斯，不算對。”
發現少年的情緒有些不對勁兒，李慧放下了手里的粥碗，瓷器磕在木頭餐桌上，發出一聲脆響。
“他的與眾不同從來不是因為這些表面的東西。他是一個更純粹高級的人，作為一個純粹的人，那個世界里只有他還保留了感受和思想的能力。”
亞歷克斯抬起頭來，他坐直了身子。
“感受的能力與生俱來，人能夠接受外界的反饋，并在情緒上做出與之相應的反應，就是感受。事情順利，我們就高興，事情不順利，我們會痛苦。”
“而當我們陷入痛苦時，人又會思考我們為什么痛苦，找尋痛苦的源頭，尋求脫離痛苦的方法，思考你的思考，思考你的感受，就是思想。”
“這兩種力量很重要，或者說，感受痛苦，思考痛苦十分重要。野蠻人讀莎士比亞，發現了思想的力量，他不使用藥物，就保留了感受的能力。”
“這才是根本原因。直白的說，他與眾不同是因為，他感到了痛苦，直面痛苦，并且開始思考痛苦。”
“所以他沒辦法跟無法感受痛苦、甚至不知道痛苦的人建立聯系，他們之間隔著鴻溝，無法互相理解，所以他始終格格不入。”
李慧嘆了口氣，“但那不是野蠻人的問題，是世界出了問題。”
“我不理解，難道逃避不算一種脫離痛苦的方法嗎？”少年看著李慧，藍色的雙眸里寫滿了抗拒和疑惑。
“如果真的很痛苦，痛苦到難以忍受，每一天都在痛苦，每一秒都很難熬，也不能短暫地逃離一下，喘口氣嗎？只有直面痛苦，逼著自己去思考他才能算一個人嗎？”
李慧笑了，難以掩飾的笑意從她的眼角流露。
“亞歷克斯，好孩子，如果總能找到逃避的辦法，你還會選擇面對嗎？”
“可如果真的很痛很痛，應該怎么辦？每一天一睜眼就是泥潭，是深坑，是無底洞。如果一個人在不停地下墜，每次以為他已經到底了，一睜眼，卻又開始下墜。即使這樣也不應該逃避嗎？”
“溺水的時候，你會睜著眼睛嗎？”
“我不明白，”少年搖了搖頭，“我會溺死嗎？”
“不知道，沒人知道，我只問你，溺水的時候，你是愿意睜著眼睛，努力掙扎，還是干脆閉上眼睛，就那么靜靜地沉下去？”
少年沉默了，呆呆地盯著餐桌的一角。
片刻之后，他抓起了一個饅頭，猛地咬了一大口，“我知道了。”
李慧笑著點了點頭。
比起亞歷克斯，其實她更應該睜開自己的眼睛，她需要大大地睜開眼看一看，她已經閉著眼睛沉得太深，太深了。
她總在做夢，最深的恐懼每一天都在夢境里，追在她的身后。但她從來沒有回頭看過。
她到底在懼怕什么呢？或者說，她在逃避什么，她又在追求些什么？
這一個周的時間，李慧似乎突然意識到許多從前沒有思考過的問題。
她身上也許已經出了大問題。失眠，長久的失眠，連續不斷地做夢，這不正常。
不知道什么時候開始，她發現自己對世界的感受開始鈍化。她周圍的一切都像蒙了一層塑料薄膜。不，不如說她整個人都被一層無形的薄膜包裹了起來。透過這次束縛她的薄膜，一切都是朦朧的，不真切的。真實而尖銳的痛苦消失了，取而代之的是長久的壓抑，和經久不散的悶悶的鈍痛。
“周六我想回M區一趟，彼得叫我，我不會犯事的。”少年繼續往嘴里扒菜，仿佛剛才的談話并不曾讓他覺得不舒服。
“去吧，注意安全。”李慧有些累了，她喝完最后一口粥，端起白色的骨瓷碗，離開了餐桌。
入夜，亞歷克斯抱著枕頭側躺在小床上。窗外，月桂樹上的葉子一天比一天少，光禿禿的丫杈在風中搖擺不定。他呆呆地看著那棵樹，左側的肩膀有些發麻。他翻了個身，平躺下來，盯著夜色中灰色的天花板。
李慧是對的，一旦閉上眼睛，就只能溺死在水里。
新生活似乎已經開始了。
他試著回想過去半年流落街頭的生活，發現很多痛苦的事情在他腦子里只剩下了一個模糊的印象。
這間房子，對他而言，已經越來越像一個家了。
他已經不再下沉，甚至開始上浮。他已經有能力承受痛苦，回憶痛苦，現在，他應該開始學著思考痛苦。
明天，如果明天彼得再拉著自己做什么出格的事，他要怎么拒絕他呢？他不想再失去任何一個與自己產生過聯系的人，他并不想讓彼得失望。
與此同時，李慧把自己關在臥室，她在黑暗中，從手提袋里摸出一張薄薄的名片。
李貝特，奧古斯都教授曾經的心理咨詢師。
她拿出手機，借著屏幕淡藍色的微光撥通了名片上的電話。