顧言川得知被上外錄取的一瞬，欣喜地幾乎跳起來，穿著拖鞋便攥起鮮紅的通知書去隔壁找孫子寒。來開門的是紀媽媽：“小川啊，子寒剛好不在……”

　　顧言川愣愣地聽著屋內細微的呼吸，似乎明白了什么，不聲不響地穿過客廳到她面前，默默拾起地板上她的海洋大學通知書，一字一頓質問：“說好的都是空話嗎孫子寒？”

　　“言川，什么都是會變的，你難道還不明白嗎？我從小就嫌你太無趣，整天只曉得念書，你謹小慎微，你缺乏魄力，我如果和你待一塊，永遠沒辦法自由地看外面的世界！”

　　她嚴肅地告訴自己，不準哭，不準哭，于是真的憋住沒哭，保持平靜傲慢的口吻說完，然后將僵硬地愣站的他推出了臥室。

　　那一晚她臉上的倔強和游刃有余，始終在顧言川的腦海里清晰逼人。

　　他的世界隨之靜悄悄地崩塌，除了他自己，沒第二個人聽得見破碎的聲響。

　　八月末尾，各自奔赴新生活前，大家聚了一次。

　　孫子寒難受地猶豫了很久，還是去找了顧言川。誰知他家始終無人應門，問了街坊才知他隨父母出國長途旅行了。她不死心，一次次撥他的號碼，盡是嘟嘟的忙音，聽得她發愣。

　　她暈眩地想，是從什么時候開始，任他去了多遠的遠方，都已不必告訴她。

　　當晚所有人都瘋狂而盡興，凌晨戀戀不舍地散伙時，孫子寒剛要上出租車就被一臉倉皇的徐秋白攔下：“子寒，有一件事放在我心里太久，快把我逼瘋了，我必須告訴你。”

　　于是炎炎夏夜，她坐在街燈下聽著徐秋白的嗓音，肩膀竟漸漸開始發抖。

　　原來她的少年顧言川始終記得，她愛那些古碑上的詩行。

　　原來他雖然是個滿腦子數理化的家伙，卻也曾那么拼命學著她會喜歡的模樣，在暴雨里獨自去做浪漫驚喜給她看。

　　可惜她知道得有點晚，即使再勇敢的人，也做不到讓時光逆行，讓故事重寫。

　　大學里的她沒顧言川的陪伴，幾乎一夜長大。

　　寵你的人消失了，你便別無選擇，必須戒掉愛哭的臭脾氣，藏起易怒的小性子，做個堅韌向上、愛笑能扛的滿分好姑娘。她在青島念了一年大學便爭得公費留學的機會，在溫哥華一待不知不覺又是三年……

　　回憶到這兒，她與顧言川也剛好大汗淋漓地吃完麻辣燙，并肩漫步在繁華如夢的江灘。

　　她愛玩的秉性經年不變，依舊追著街燈狂奔。而他快步追上，握緊她的掌心，溫暖的說辭也從未改過：“孫子寒你瞧瞧，迎面很多車了，成天發癲。”

　　走了很長一段，兩人皆默契地無話。他見氣溫漸低，五個小時也快消磨光，貼心地幫她攔了出租：“子寒，一路小心。回家記得代我問阿姨好……有時間來上海玩……我過了這段實習期就基本不忙了……”

　　她靜靜坐在暗中，果然，他小心翼翼地說了一大通，獨獨只字不提他與她的過往。

　　8．不說就是不變。

　　她進了候機室便捺不住沖動，想好好打個電話給顧言川，哪怕什么也改變不了，冬日夜長，兩個人像十七歲那樣，樂呵呵地寒暄，插科打諢也好。

　　她掏出手機才發現沒電，于是去電話亭打。他號碼多年沒換，她也始終記得，卻不曾敢真正撥過去。

　　他沙沙的嗓音響起，根本不問是誰直接道：“秋雅你又忘帶鑰匙忘帶手機，進不了家了？真該去辦個IC卡呀，等著啊，我就到。”

　　孫子寒的心，往后多年都再也沒比那一刻更荒涼。她的少年已深深融入新生活，有了戀人，批判粗心幼稚的對象，也不再是十七歲的她。

　　她能做的只有別哭，馬不停蹄地到外面的世界去享受自由，大步走，千萬別回頭。

　　而她其實不知，當晚顧言川用秋雅給的備用鑰匙開了門，秋雅也正從超市回來。顧言川問：“你今兒在電話亭打給我了，怎么通了還不說話啊？”

　　“沒有啊，不會是你小子想來蹭飯編的幌子吧？”

　　他并未深究，笑了笑，接過她的購物袋：“腿又不好，我幫著買就行，早就說了，我就像你哥一樣。”

　　秋雅見顧言川已禮貌地幫她換好臥室的壞燈泡，苦澀地半開玩笑：“你早晚要照顧子寒，我不是被愛的那個，要自立啊……對了，聽徐秋白說子寒回國了，你怎么就沒點出息去告訴人家，你這些年一直在等她呢？”

　　他受不了老友的盤問，像少年般撓了撓干凈的寸頭，聲音很輕很低：“今晚……見了她，她還不肯安定下來，和小時候一樣貪玩著呢。我不強迫她，也不怕等，有一天她自己會明白。我和子寒之間嘛，和別人不一樣，有些東西啊我相信，我們倆都不說，就不會改變。如果……永遠不說，就永遠沒有改變。”