胡適在北大任教時，他家客廳是文藝人士集聚地。有回徐志摩拿了本德國情色書給大家傳閱，胡先生說：“這種東西都一覽無余，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點含蓄。”“含蓄”二字是胡適一輩子的標志、一輩子的標準、一輩子的追求。“大膽的假設，小心的求證”，小心也正是含蓄。“含蓄”二字里有中國人幾千年的審美。...