一位我敬重又親切的老師，跟我說：隨筆這種類型，不太適合年輕人寫；等你老了，閱歷多些，讀書多些，再來下筆，才會得心應手。這話將近三十年前說的，那時候我開始寫一點兒短文章，老師看到了，提醒我不要用錯了力。

表面上這話成了耳旁風，我一直斷斷續續寫短文，這么多年下來，居然積累了一些。黃山書社新近印行三冊，《迷戀記》和《有情》是重版，《風吹小集》為新編。朋友問寫隨筆的感受，我首先想起的...