我是一個教書匠，在課堂上，常常把一個問題講到自己理解的邊界，邊界外面還有，但我講不下去了。這時候我會說：下面我也不知道怎么講了。這幾乎成了口頭禪。遭學生大笑之后，還是要提醒一句，講不下去了不是講完了，講出來的邊界之外，也許有更大的世界和更多的意思。我也在心里對自己提醒一句，也許，下一次再講，我可能會講得多一點，好一點，標記講不下去的地方，可能會向外挪動一點。

復旦大學MFA創...