回了房間，手機正發了瘋似的響個不停。
“喂！過分了吧？我連打8個電話，一個都不接？”妻在那頭，帶著十足的慍意。
“真是抱歉，手機一直在房間里充電來著?！?p> “你去了哪？”
“本想簡單地填個肚子，誰知餐廳關了門，便去了酒吧邊喝酒邊吃了漢堡。”
“真是的，總要想想是不是有人找嘛！”
我又忙不迭地賠了幾遍不是，總算把妻氣惱的情緒安撫了下來。
“孩子呢？”
“早睡了?！?p> “視頻唄，我看看她。”
“不要，一會吵醒了?！?p> 我開了免提，換上睡衣，刷完牙躺上床，用遙控器拉開窗簾。窗外，天空漆黑一片，連云也見不著一片。地面的樹林被星星點點的LED燈打扮得五顏六色，宛如寶石礦。
妻問：“一切還順利嗎？”
“呣，不算順利，想找的人并沒有找到?！?p> 我言簡意賅地把一天的行程匯報了一遍，最后問她：
“你呢？今天做了什么？”
“照顧孩子，打掃房間，還能做什么？總不能像你那般愜意。”
我啞然失笑。
“哎，我說，你在酒吧里莫不是遇到什么漂亮姑娘了罷？”
“為何那么說？”
“一種莫名的直感。”
“沒遇到什么特別的人，只是與一個陌生人瞎聊一些無關緊要的話而已?！?p> “有什么值得與我分享嗎？”
我想了想，說：“好像沒有?！?p> “唉……”那一頭，妻突然間嘆了口氣，沉默了一小會，說：
“不知怎的，總覺得有什么東西，橫在你和我之間。”
“……什么東西？”
“說不好是什么，但總是些不好的東西，突然之間那么覺著。”
“別瞎想，明日吃過早餐，我便回來?！?p> 妻好長一段時間沒有說話，我“喂”地叫她，沒有回應。過了幾秒鐘，手機里傳出了輕微的鼾聲。
我咧嘴苦笑，關了電話，關上燈躺上床。
興許是酒精的緣故，我的腦子清醒得很，半晌睡不著覺。我打開手機，連上房間的藍牙音響，放起德永英明的歌來。
夜風吹拂白紗簾子，偌大的落地窗外，一切事物沉浸在無盡的靛藍色夜幕當中。不愧是千島湖，空氣一塵無染，銀河坦蕩地掛在天際，五顏六色，相互漸變，形成炫目的裂紋，無數星星被什么人釘起來似的，穩穩地在那裂紋的四周閃閃發光。黑黢黢的湖水悄然躺在瑰麗的星空下，毫無野心，紋絲不動，只在不得已間閃爍出幾道星辰的反光，仿佛和我一樣，因為著迷這恬靜壯闊的景象而瞠目結舌。地面黑得不可思議，唯有遠遠延伸進湖水的碼頭邊的幾塊巖石在反射沁涼的光。
我不由得想起十年前的某個夏夜。
那時候，妻和我還只是極為普通的朋友。有一回遇上她的生日，我和笙承君、美琳一道，以“親密玩伴”的身份而加入到生日PARTY中去。晚上，我和妻喝得酩酊大醉，等眾人散后，兩個人不可救藥地大笑著，晃悠到第一海水浴場，并排躺在沙灘上看星星。沒有其他人，海風吹得我們瑟瑟發抖，借著橘紅色的路燈，我們相互看凍紅了的鼻頭，呵呵地傻笑。
“好難得有這樣愜意的時光啊。”
她感慨了一聲，突然提出想聽些歌。我從夾克側兜里掏出自己的三星MP3播放機（大學里，除去不得不摘耳塞的場合，我都隨身帶著），分給她一只耳塞，里面緩緩流淌出溫柔的日本男聲。
她問我是什么歌，我告訴她是德永英明的《最后の言い訳（最后的借口）》。
“聲線極為漂亮，旋律也出色得很?！?p> “真那么認為？”
“當然……何以質疑我的話？”
“沒事，只不過倘若初次聽他唱歌的話，人們多少都會驚訝?！?p> 我用一只手枕起頭，和她說：
“可比起評論聲線和旋律，大家更偏向于注意他的性別，似乎很難接受他是男人的事實。我盡管算不上他的什么粉絲，年齡上也隔了好幾代，但對他的歌倒是癡迷的不得了，上了癮，幾天不聽就難受……其實，大多數人只要耐著性子多聽兩遍，也會和我一樣喜歡上?？上磉叺娜硕嘁愿≡隇橹?，能認真聽上兩遍的不多?！?p> “哈！浮躁是人生的本質，沒什么好介意的。”
她花了很長一段時間聆聽音樂?！澳敲矗诓桓≡甑哪悖瑸楹伟V迷他的歌？有什么獨到之處？”
“且不提我也算不上不浮躁，單說他的歌聲，你知道‘1/f波形理論’嗎？”
她搖頭。
我想了想要怎么解釋。
“……對宇宙中存在的自然聲波，一個叫武者利光的科學家按照功率譜密度和頻率的關系進行了分類。倘若平行相關，毫無規律，就是白噪聲，聽起來讓人很煩躁；倘若成f2倍反比，完全刻板，就成了布朗噪聲，那種聲響極為單調，讓人感覺相當乏味。介于兩者之間的，一律稱作‘1/f’波形，總體反向相關，卻又局部無序，變化相當于人類安靜時的α腦電波，會讓人覺得舒適放松?！?p> “很難懂的樣子。”
“這么說吧，有人按照武者利光的辦法做了一次研究，發現德永英明的聲線也是一種‘1/f’波形，恰好能和我們大腦里的電波合拍，可以喚醒我們的潛意識，形成令人舒適的共鳴，所以才好聽。另外還有一名同樣擁有‘1/f’波形的歌手，是美空云雀。”
“呣……合拍的事物總是讓人心情愉悅，如此說來倒也順理成章?！?p> 之后，她邀請我一起用另一只耳朵傾聽潮汐。也許是酒精的緣故，那時候的海浪聲聽起來特別清晰、特別近，或正趕上漲潮也未可知。
她也大聲地朝我說：“嘩……嘩……和他的歌聲是否正好一致？”
我笑著點頭。
接下來的時間，我們閉上眼，沒多說什么話。德永英明也好，美空云雀也好，海浪聲也好，我和她一個也沒再提起，有好幾次我以為她睡著了。
“突然想明白一個道理?！彼洳欢≌f。
“什么？”
“愛，是否也是一種‘1/f’波形呢？”
我睜開眼側頭看她，她還閉著眼。
“這要怎么說？”
“依著你說的，假如兩個人平行無關，生活當中，自己的喜怒哀樂對彼此來說毫無規律可言，不是很令人煩躁么？假如兩個人高度刻板相關，對另一半在想什么，自己憑經驗就能準確預見，豈不是毫無樂趣可言？所以，既能大體相關以給人安全感，又能局部無序以給人驚喜……這份完美的愛情，是否也是如此的‘1/f’波形呢？”
我花了很長一段時間考慮她說的問題，一邊想著，一邊抬頭打量夜空。都說月明星稀，有月亮的晚上一般是瞧不見銀河的，唯獨今晚是個例外。東邊海平面之上，星云組成的銀河熠熠生輝，宛如一座拱橋。拱橋之上，掛著一顆紐扣大小的圓月，兩者交相輝映。
她說得固然沒錯。這世上不乏那種貌合神離的戀人，彼此的生活根本談不上什么交集，看著久了，真像白噪聲那樣厭惡；當然也不少一開始轟轟烈烈，很快又索然無味的例子——對方的一切言行盡在掌握之中，生活就像被編進了程序……至于那種合拍到符合人腦α腦電波的恰到好處的愛情，這世上到底有多少人能享用到呢？究竟誰能百里挑一呢？
不多時，她也睜開了眼睛，問我：
“是不是覺得我說得很對？”
“嗯。不可否認，要是選錯對象過一輩子，白噪聲也好，布朗噪聲也好，都是一件相當可悲的事，只是……”我一邊坐起身子，一邊對她說：“只是我在想：原來你一開始就明白了我說的，又非得要我再解釋一遍。”
她哈哈大笑，也坐起了身子。
面對漆黑的大海，我們不顧一切地擁吻起來，好像兩個偷食禁果的原始人。也許是我們還年輕，亦或十年前的地球確實未被污染，我只記得那一晚的空氣是甜的。星夜也好，音樂也好，噪音也好，一切都是清澈至毫無雜質的。
德永英明的歌放完了，我從回憶中驚醒。我起身大口喝水，夜風在我身上吹起雞皮疙瘩，我走去關窗，看了一眼外邊的夜空，皺起了眉頭。
該死的月亮。算起來，我已經一個月未見過它的面了。