英國小說家毛姆在《月亮和六便士》中寫道：“我們每個人生在這世界上都是孤獨的，每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想。而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的價值傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。”其實，如果人類能夠?qū)⒆约核?jīng)歷的孤獨分門別類、排列等級，那么最終極的孤獨大概就是上面提到的這種生命的孤獨。

...