死亡是一個沉重的話題，如果說性教育即使貧乏至少有跡可循，思想品德和生物課本上秉持科普的原則多少讓人有所了解，可是死亡這個課題卻從來無解，課本上不會告訴你如何面對死亡，身邊的人更是諱莫如深，甚至在有些人面前一提起就當作忌諱被勒令閉嘴。

　　薛想想跟著爺爺去葬禮，大家在逼仄的房間里黑壓壓站成一片。

　　外面是大晴天，屋里卻像烏云壓頂，永遠也見不到太陽。

　　她一眼看到那個少年抱著遺像，安靜靠在墻角，她看得難過，跟爺爺打了招呼就朝那個方向走去。

　　剛升入初一的男孩子額頭冒出幾顆青春痘，下巴有微微的青色胡茬，他的眼睛沉靜如一片死海。

　　薛想想走到他面前，不知道說什么，又怕自己哭出來所以不敢看他的眼睛，心里忽然覺得過來找他是多此一舉，明知道自己不能給予安慰又何必徒增傷悲。

　　她朝對方點頭示意后打算離開，甚至不能確定對方有沒有看見自己。

　　“想想，”背后一個聲音叫住她，“陪我說說話吧。”他的聲音很輕，像羽毛拂過她的耳朵，只不過那羽毛上，沾染了幾滴看不見的眼淚。

　　她回頭，毛廈頡的臉上終于有了一點悲傷，他還是靠著墻，緩緩向下移坐到地上，周圍的人來來往往，他的父母忙著招呼客人，沒有人關心這個男孩的悲傷需要如何宣泄。

　　薛想想坐到他身邊，聽男孩緩緩開口。

　　——————

　　“我跟你一樣，也是爺爺帶大的。我爸媽總是說工作很忙，所以把我放在爺爺的診所，我倒是沒所謂，反正爺爺那兒總會有很多小朋友來，我們可以一起玩。”

　　“爺爺脾氣其實不太好，可無論是對他的病人還是對我，他都非常有耐心。我小時候學說話慢，別的小朋友已經伶牙俐齒，我還在嗯嗯啊啊地發些不清不楚的音節，爸媽以為我是大腦發育有問題，還專門帶我去醫院檢查，大夫說沒有異常，只是需要一點時間讓家長慢慢糾正。他們當然沒有時間，只有爺爺每天不厭其煩，把簡單的一個字每天對著我念無數遍，后來我發出第一個清晰的音節，爺爺激動地抱起我在地上轉了幾圈。”

　　“再大一點的時候開始上小學，我爸我媽看別的小孩子都學特長，一口氣給我報了三個班，我周末要學鋼琴、游泳和畫畫，還要寫作業，根本沒有時間和小朋友一起玩，我急得大哭，連學都不想上，我媽拿著雞毛撣子把我逼到墻角，問我去不去上學。爺爺就在這個時候出現，他很嚴厲地讓我媽放下雞毛撣子，又溫柔問我要不要去吃好吃的。”

　　“他帶我出門去買零食，路上一個姐姐騎著自行車不小心撞到我，其實沒什么大事，自行車剛碰到我那個姐姐就立馬跳車道歉。結果爺爺狠狠踹了那個自行車一腳，指著那個女生罵她長沒長眼睛，怎么都不看路，我當時真是嚇了一跳，我之前還從沒見過爺爺這樣失態。姐姐不停鞠躬道歉，爺爺拉著我從上到下看了一眼確認我沒事，才反應過來又跟那個姐姐道歉，說自己剛剛太著急了，還讓姐姐以后騎車小心一點。”

　　“到了超市他問我為什么不想去學校，我氣鼓鼓問他是不是跟我媽一伙的又來騙我去上學，他笑了，揉揉我的頭說他永遠站在我這邊，他只是好奇原因。于是我就告訴他我不是不想去上學，只是因為要上太多課外班我覺得很辛苦，他說那不上課外班了是不是就會好一點，我點點頭又搖搖頭，我還是想學鋼琴，但另外兩個真的不喜歡。爺爺說決定要學就要堅持，他可以幫我去跟媽媽說情。”

　　一口氣說了這么多話他的嗓子有些干啞，薛想想起身想給他拿杯水，毛廈頡一把拉過她的手，“你別走……”

　　薛想想點點頭，“我去給你拿水。”

　　她這時已經站起身，毛廈頡仍然坐在地上，抬頭看著她，他的手還是緊抓著不放，仿佛孩子護著自己心愛的玩具。

　　薛想想愣了一下，少年眼睛里有淚光閃動，還沒等她看清，已經跌進一個顫抖的懷抱里。

　　他哽咽著，滾滾的淚水隔著衣服落到她肩膀上，“我沒有爺爺了。”

　　薛想想的眼淚像開閘的洪水一樣不受控制，她忍了很久終于被這聲哭腔感染。

　　人死萬事休，永遠是活著的人最難過。

　　——————

　　同一年的夏天，五月十二號下午兩點二十八分，有些人在去上班的路上，有些人已經坐在教室等待上課，而有些人的生命，永遠停在那一刻。

　　災難走在時間前面，薛想想坐在教室里看見頭頂的吊燈搖晃，屁股好像也在跟著搖晃，她以為自己出現了幻覺，還傻傻問同桌有沒有覺得暈乎乎的，班主任出現在教室門口，神情焦急語氣嚴厲：“地震了，快往操場跑！”

　　薛想想坐在教室角落，心里想起以前上課老師講過墻角的三角地帶也比較安全，她看著大家擁擠著往外跑，自己搬個課桌默默縮到角落。

　　童磊回頭看一眼人群中沒有薛想想，又看見墻角多出一張課桌，他嘆一口氣撥開人群跑過去，一把拉出躲在桌子底下的薛想想：“你是不是不要命了？”

　　自上次薛想想在校門口說完紅領巾的事之后，兩人未曾說過一句話。

　　薛想想呆愣著，被童磊拉著跑到操場，眼淚不自覺地流了出來，童磊沒有回頭，只默默遞過一張紙。

　　也算他們幸運，震源在距這里千里之外的汶川，這里只是余震，不然就這樣磨蹭，兩個人絕對都會沒命。

　　路上開始有頻繁的貨車，掛著抗震救災的橫幅向災區運輸救援力量和物資；新聞反復滾動播報災情進展，一時涌出好多舍己救人的感人故事，老師說要多收集這些素材，考試中一定會用到；教室的前后門一直開著，講桌上倒放一個空的飲料瓶，大家隨時做好沖出去的準備；晚上院子里的人也都聚集在一起，大家一起等到很晚才回去睡覺。

　　薛想想恢復了和童磊的關系，她那段時間一邊為災區人民流淚，一邊又有些興奮，興奮的同時又覺得自己這樣開心是不對的，她很矛盾。

　　人是應該為別人的災難難過，必要時施以援手，但自己的生活也應該繼續過，這個道理她后來才想通。