在我收藏的明信片中，有幾張寫了字的那面在我記憶里留下的印痕比有圖像的那面更深，它們上面的簽名優美而清晰：海倫娜·普法勒（Helene Pufahl）。這是我女教師的名字。名字開頭的那個字母P的意思是義務（Pflicht）、準時（Puenktlichkeit）和優異的成績（Primus），f意指聽話（folgsam）、刻苦（fleissig）和毫無瑕疵（fehlerfrei）；最后的字母l...