劉著就是這樣在媽媽和姥姥的共同撫育下成長起來的。她不肯喊那個男人爸爸，雖然他一兩個月過來一次，給劉著帶些零食，雖然他是大學老師，體面、富有。

　　有一次他給劉著帶了兩條裝在盒子里的米黃色毛巾。那是在四年級的走廊里，男人告訴她毛巾的英文單詞是towel。班里一個最調皮的男生看到了，他跑到教室里對小朋友們說：“劉著的爸爸給她帶了那么大一個蛋糕!”

　　劉著知道他看錯了，但她沒有向任何人解釋。她和往常一樣，放學回家，把盒子放在家里，和媽媽匯報幾句事情經過，然后平靜地寫作業。

　　這個男人欠媽媽的，無論他做了怎樣感天動地的事，劉著都不會放在眼里，更何況他天性人情冷淡。這不是媽媽和姥姥教的，因為劉著雖然年少，但也讀書，心里也能分清大是大非，是事實讓劉著這樣選擇。

　　媽媽去上班的時候，是姥姥照顧劉著起居。一二年級的時候，媽媽天還沒亮就出門了，姥姥煮了兩個白煮蛋和兩碗玉米糊，拿出盛著咸菜的碗，叫醒劉著，給劉著穿好衣服。

　　冬天里很多棉襖棉褲都是姥姥親手做的。年齡稍大些劉著還不愿意穿，穿上顯得像腿腫了一樣，上面還印著俗氣的花朵，可其他小朋友都沒有。劉著很想要一身別的小朋友的保暖內衣，穿上腿還是苗條的，又暖和。但是劉著知道媽媽不容易，沒有提過。

　　劉著留的是男孩子的發型，媽媽說你要是想留辮子，就學會自己扎，別讓姥姥給你扎頭發。就這樣劉著自己學會了扎辮子。

　　終于劉著扎好辮子要吃早飯了。姥姥喜歡把燙手的白煮蛋在桌面上轉圈，轉好了她會遞給劉著，叫她吃了，自己接著轉另一個，等劉著吃完，還是遞給她。

　　是的，兩個白煮蛋都是劉著的。

　　這個家庭很愛小朋友，但是他們覺得窮，覺得虧欠孩子，每天兩個白煮蛋是能拿出來對孩子的最好的補償了。他們其實不知道，小孩子對于窮富的概念很薄弱。并且，善良的小朋友都不會責怪自己的大人沒錢。

　　吃完早飯，姥姥會送劉著去附近的小學。然后，在家里歇一會，或是去溜溜彎，中午女兒就從早點攤下班回來了。大家聚在一起吃午飯，夏天有解渴的綠豆湯喝。

　　媽媽曾問劉著愛吃什么水果，那時候劉著只吃過蘋果、香蕉、橘子、西瓜什么的，珍奇的水果就像榴蓮、奇異果、山竹什么的沒吃過也沒聽說過。劉著說：“香蕉吧。”媽媽就經常帶香蕉回來。哦對了，劉著吃桃會對桃毛過敏，腮幫子上紅一片。

　　過生日時很香的炸醬面也是姥姥做的，上面一坨茶色肉醬，一端過碗來肉醬顫顫悠悠，把下面的白面條也沾染得好吃了起來。劉著想那做法必定是復雜極了的。

　　姥姥做飯必須放甜醬，媽媽不愛吃甜醬，劉著卻隔代遺傳到了姥姥的口味。

　　這碗炸醬面，是劉著的生日印記。

　　初二那年的生日，劉著吃了最后一碗“姥姥牌”炸醬面。劉著的生日是五月初二，姥姥是五月初三。劉著生日那天，大姨還和姥姥商量，明天七十二歲的生日，去李家包子鋪買些包子吃，別虧待自己。

　　五月初三，劉著放學回家，遠遠地看見家附近聚著一些人，場面亂糟糟的，劉著心想，是鄰居家出事了嗎。她走到門口，門框上掛著白布，四周的人都看著她，她卻不認識他們，劉著進門的時候還以為，家里在辦什么事，或許是媽媽的爺爺或奶奶的忌日。

　　從前廳進到院子里，院子里也亂糟糟的。劉著只好繼續往最后面姥姥的臥室走，想找一個認識的人。臥室門大開著，劉著看到了跪著的媽媽、大姨和小姨。媽媽見到劉著，一把攬住了她的腿，劉著“撲通”跪下了。

　　“小著，你姥姥不在了……”

　　那個冰柜里，臥著的就是昨天給自己下炸醬面慶祝生日的姥姥，三日后出殯。

　　劉著的眼淚混著鼻涕，滴答在一條臟兮兮的褥子墊上，腦袋嗡嗡的，周圍的一切，她看不到，也聽不到。

　　這是她經歷的第一場人與人之間的告別，第一次體會人間疾苦。可惜老人是不告而別。

　　中午飯吃的是那種葬禮上的熬菜，大人們給她盛了一碗。劉著不停地喘氣，她的眼淚已經不會再掉了，可是她的喉頭、氣管和肺還記得她的悲傷，她喘得吃不下去一點飯。

　　下午和班主任請了假，她稍稍有了力氣，她從大人那里得知，姥姥是睡過去的，今早媽媽沒叫醒她，打急救電話，醫生來了說，已經走了，大概是幾個小時前的夜里走的。醫生還說，老人臉上平靜安詳得就像是在睡覺，心臟的疾病，疼痛可能不超過一秒。

　　鄰居們都說這是姥姥心善修來的福氣，沒病沒災地安然離開。可是劉著只記得，有一天她在屋里寫作業，姥姥在屋外乘涼，她聽到了姥姥和鄰居的對話。“小著學習呢，成績這么好，以后一定能考上清華北大，到時候肯定孝敬你，讓你享清福！”姥姥笑著說道：“嗨，誰知道咱能不能活到那時候呢。”鄰居說：“嗨，你身體這么好，還能做飯呢，你就等著享福吧。”

　　那時候劉著沒有在意這些話，因為鄰居所想的和她一樣，姥姥身體健康，自己學習沒問題，家里一定能過上富裕又幸福的生活。如今回憶起來，卻又泛起了淚光。

　　從前劉著買干脆面的時候，掰給姥姥一塊，姥姥先是不要吃小孩子的零食，在劉著的不懈努力下，姥姥終于肯吃了，后來姥姥把一塊錢給劉著，叫她去買兩袋干脆面，讓劉著吃一袋，自己吃一袋。劉著驚喜得不得了，還把自己改變姥姥思想的事和媽媽炫耀過。

　　她真的是一個嚴肅又可愛的老人。

　　雖然她的娘家也不是富貴人家，可是劉著總覺得她有大家閨秀的氣質。劉著對姥姥了解的不多，只知道她有好多哥哥，還有一個姐姐，或許是他們寵出來的氣質吧。

　　姥姥六十歲左右時去見生活在東北的大姐，后來這段QQHE之旅常常被她掛在嘴邊，說起來時她會神采飛揚：“火車去時是硬座，回來時是外甥給買的軟臥。”她不但見到了數年未曾謀面的姐姐，外甥還帶她去了動物園，拍了好多相片帶回洛城。

　　老人勞碌一生，不曾享過什么福。劉著還沒長大，還不能給家人好的物質條件。端午節姥姥出殯，劉著的心好痛啊。希望姥姥在天堂，記得干脆面和QQHE的快樂。