洛城的六月清晨，空氣清新，明亮天光從半面墻的窗戶玻璃肆意透進來。一個女孩在浴盆里不緊不慢地洗澡，胳膊泡在水里搓完，又撩起一串水珠洗瘦長的脖頸。
抬眼望窗扇，阿貓又在扒破了一小塊洞的窗紗，想進臥室，無奈窗紗洞太小，阿貓太肥，它喵喵叫了兩聲希望小女主人看到。小女主人和阿貓對視，看得阿貓愣住沒再叫。
今天女孩難得沒和阿貓“遙相呼喚”，或許中考完這樣的假日時光，讓她悠閑起來，讓她覺得媽媽、阿貓、清涼的水、窗扇、光亮，這些都在，讓她在這樣的日子里不小心看到了美麗的永恒。
她低頭看了看，嗯……或許可以稱得上胴體嗎——中考前看的《甄嬛傳》，嬛嬛臥在池中，花瓣漂浮在四周，年十七……好吧，人家是傾城之貌欸。What are you thinking about?
但是都要上高中了，至少小女孩的稱謂她不想要了，稱女子甚好，不論相貌，又顯獨立穩重，似乎那些武俠影視劇中想和男子一樣建功立業的，皆稱自己女子……
她胡思亂想的時候，媽媽接著電話笑呵呵地穿過院子朝臥室這邊走來，“凝凝考得真棒，小著也超了這么些分數，結果還真跟她們老師預測的一樣，倆孩子都特別穩，對對對，行行行，我趕緊跟她說，你有空過來找我玩哈哈哈哈。”
摁了電話，媽媽推開臥室門，瞧這孩子，小時候在浴盆里洗澡，那么小小的一個生命在玩水撲騰水花，歷歷在目，如今都要上高中了……
“媽，一中分數線我過了？”“你猜過了多少？”“八分吧?！薄笆?！”劉著喜上眉梢，媽媽說：“你洗快點哈，我先做飯去?！?p> 剩下劉著一個人。
從六月中旬考試結束的那個有夕陽的下午，到生日前一天出成績這段時間里，除了悠閑平淡，還有一種感覺是，你不知道結果是考上還是沒考上。
洛城一中是大家心中的好學校，家長說好，老師說好，勤奮的同學們說好，人自然是往高處走的，小著便會去考它。卷子是正常做的，政治卷子和歷年出題方式都不太一樣，但是數學和英語都比平時練得簡單。
文宣初中九班數學老師兼年級備課組組長王笑虎老師，在最后沖刺階段，每天中午都會布置一道題，超難，超全面，超復雜?？上г嚲碜詈笠坏罃祵W大題簡單得讓劉著懷疑是不是自己漏了條件或是加了條件。
不是好幾條函數曲線糾纏在一起，求被它們團團圍住的那個不規則圖案的面積，出題人往往還會好心地幫你畫上陰影，于是應試者心里也有了陰影。
沒想到最后等待他們的卻是一個平行四邊形，規整地趴在平面坐標系里，等待著一場切磋。劉著只耍了兩下劍，四邊形敗了，讓劉著覺得贏得太簡單，愈發詭異。這道題，初二就可以做，劉著心里忐忑地認為。
經歷了頭一天的數學，第二天的英語作文讓劉著覺得大有可寫。What's your ideal?論你的理想是啥，你可以自由發揮。劉著記得小學寫過這種語文作文，初中還沒見過一道不畫框框就讓你寫的作文題。
劉著的理想，說來話長，總結來說就是小時候想當老師，不知道為什么，很多小孩都想當老師。拿塊木板，從學校撿回來好多斷粉筆頭，在木板上寫寫畫畫給小朋友上課很有成就感。
后來初中階段，英語學得深了，要做英語周報上的題，又覺得當英文報紙的編輯挺不錯。后來去旅游，又覺得導游很好，游遍天南海北，名山大川，劉著喜歡那種自由的感覺。
后來又想做記者，既可以像導游一樣四處游走，又肩負國之責任，那些戰地記者冒著生命危險沖在戰場上，乃是一種凄厲的英雄主義。
考場上的劉著還處于想當英文報紙編輯的階段，于是用英文寫出了自己的理想。最后的成績，英語滿分，數學差兩分滿分。
出成績的第二天，是劉著十五歲生日。過生日歷來都是上午由媽媽帶著去影樓拍一套美美的照片，中午一碗炸醬面，下午大人會包包子，晚上就吃包子。奇怪就奇怪在，方式年復一年，劉著也沒覺得有何不可。
別的小孩可能會去游樂場，劉著最多會擁有一個蛋糕，并且吃了幾年，劉著覺得不好吃、費錢，便也不要了。對這個家庭來說，炸醬面和肉包子，就是美食，僅次于過年時的聚餐。
炸醬面是好幾年后還讓劉著魂牽夢縈的食物，也不是因為物以稀為貴吧。
劉著的媽媽在她兩歲的時候就離婚了，是那個男的提出的。聽親戚們說，他一吵架就動手，在爭執中媽媽的手臂骨折過。媽媽起初還和姥姥說，是騎自行車摔斷的。姥姥找親戚朋友去那個男的家里理論，他竟然提出了離婚，最后媽媽同意了。
這些劉著都不記得，但劉著竟然有兩歲時的一個記憶。20世紀之初，四線小城的法院還是平房，她自己在法院的院子里玩，記憶蒙著灰黃色的霧，在里面卻隱約能看到自己的矮小。
媽媽和法官從那排平房里一起走出來了，法官男女、模樣都不記得，是個散發著穩重氣的大人，他（她）彎下腰，對兩歲的劉著說著什么。如今想來，說的必然是“喜歡爸爸還是喜歡媽媽”一類話語。
劉著不記得自己說過什么，法院判決了劉著歸媽媽撫養，男方有探視孩子的權利，大學家屬院的房產是男方的。后來，媽媽把嫁妝拉回了姥姥家，大部分是紅漆木的家具，衣柜、茶幾、沙發、帶一面鏡子的梳妝臺，這些最終成了劉著童年游樂場地的一部分。
媽媽結婚前是一家企業的會計，20世紀末那次全國性的下崗潮，將她卷了進去，生了劉著以后，她便沒再找工作。離婚以后，她沒什么積蓄，便來到了娘家，為了生存開始打零工。
至于為什么沒有回到會計，劉著越長大就越明白。那個年代離婚是一件不光彩的事，原本聰慧的媽媽要面對街坊四鄰，壓力可想而知。會計需要很強的計算能力，或許媽媽在重壓之下，不再有足夠應對工作的心力。