我對著她搖搖頭。

她從包里抽出濕紙巾，仔仔細細地擦著自己的手。

說實話，那雙手，不像四十多歲人的手。白皙，我雖然看不清，但是我感覺得到那雙手的白皙。那雙手和奶奶的手不一樣。

你知道一個歷經滄桑的老人的手是什么樣嗎？

可能文字很難描述那是什么樣子，只能說感受好了。會很疼，就是你摸著那雙手，能感覺到那無數被歲月揭開的死皮刮傷，留下看不到的傷痕。這些傷痕會讓你疼，有時候是清涼油的那種疼，但是有時候火辣辣的，像是辣椒油進了眼睛。

這雙手很滑，沒有阻力的那種光滑。

只是指甲油破損了，被長出來的新指甲趕走了雙手的感覺，再被尿壺、飯盒、門框磕碎了原來的形狀。所以指甲油很不完美。

她把粥吹涼了遞過來。

我看著面前的粥，遲疑了一下，張開了嘴。

她還沒繼續吹涼的時候，我突然問她。

“你和他，什么時候認識的。”

你，就是那個女人，他，就是那個男人。

你和他，就是生下了我的父母。

她沒有吹涼粥，她看著我。我感受到她的目光，可是我沒看她，我也不敢看她。我的眼角觀察著她的行為舉止，我想知道她會做什么，然后我再想辦法和她說下一句。我看到旁邊床上的老太太的肩膀在抖動，然后是不正常的抽搐。

我喊：“快按鈴，快按鈴。”

那個女人沒有回答我，把碗放在我面前的桌子上，還沒等到她有所反應，那個老太太已經自己按到了頭頂的那個急救鈴。

很快，一大群人蜂擁而來，擋住了我的視線。

“什么都沒吃嗎？”

“吃了一點點，但是都吐出來了。昨天也是。這是什么問題？”

“上一次的酮癥酸中毒，讓他的并發癥變得更嚴重了，兩個腎基本失去了功能性，從昨天的檢查結果看，雖然還是開始朝著尿毒癥方向發展，但已經有所控制，并沒有發現他的消化系統有問題。明天我們再安排一次深入檢查吧。”

“不會有事吧？”

“……”

醫生應該沒話可說了。

說話的聲音很小，伴隨著我意識的逐漸清醒，他的聲音似乎也在控制著音量，慢慢放大，然后所有的我都聽得清清楚楚了。

那個女人問我會不會有事，這句話醫生應該沒辦法回答。

不知道怎么了，昨晚其實睡得很沉，但是竟然沒有力氣睜開眼睛。我知道天已經亮了，但是我眼前還是模模糊糊的。我努力地睜了睜眼睛，眼前的景象才慢慢清楚了起來。

哦。我的視力也在離開我嗎？

我看到老太太，她還是起得很早。她也聽到了我的主治醫生在病房外說的話。

她朝著我輕輕地搖著頭，意思是：

沒事，不要聽就好了。

我朝著她笑。因為我早就知道了。

那個女人開門進來了，看到我醒了，熟練地把我的床頭調高，給我塞個枕頭在背后。

她今天沒化妝，眼睛腫腫的。

她看著我，努力了一小會兒，問我。

“要小解嗎？”

我點頭。

她跟田護士那樣，把我的腿掰彎，然后把尿壺塞進被子。

尿壺口沒對準位置，她伸手進去，幫我扶著。

我坐起來是可以看得到她的，她朝著我笑。

被子底下有了水流的聲音，很小，很快就沒了。

“沒了？”

我眨了眨眼。

“怎么這么少？”

她收拾好了，拿著尿壺出去，正好遇到護士，就問她關于我今天尿少的問題。

屋子里安靜了。

只有我和那個老太太。

“沒人來看您嗎？”

老太太低頭摩挲著自己的手，皮膚黑黑的。她摩挲的時候，能聽得到干裂崩開的皮膚互相摩擦的“沙沙”聲。

“他們都忙。”

“您脾氣真好。”

“我吃得好，住得好，發脾氣干嗎。”

我不說話。

我第一天住進這里的時候，我面對那個女人，還有一群醫生護士，我發的那頓火還是歷歷在目的。一轉眼，我在這里都住了七個月了。七個月里，我沒出過這棟樓，幾乎不知道外面的世界了。

“今天想吃什么嗎？”

老太太問我。

我看著她。她其實很憔悴，頭發都已經白了一多半。她這樣子讓我想起了一個人。

“我？”

“嗯。”

“毛芋丸子。”

毛芋丸子，我十年都沒吃到了。

門外又傳來了醫生和那個女人的對話聲。他們為什么總是在門口交談，是故意讓我知道嗎。

老太太仿佛看透了我心思似的沖著我笑。

她笑話我的樣子，像極了我奶奶。那個滄桑了一世的老人。

“血檢堿性磷酸酶290，谷氨酰胺轉肽酶也遠超出正常水平，需要做CT看看。”

那個女人很焦急地問。

“那是什么意思？這是什么意思？”

我不想聽了。

后面的話對我來說沒有意義，換腎對我來說也沒有意義。

這個時候，我腦海里就想著一個東西。閉上眼，我念叨著剛才我想吃的那個東西。毛芋丸子。

仿佛一下子就回到了過去。回到十年前的過去，回到了那時候的我，十四歲時候的我。