她在醫院對面的一個酒店租了房間，這幾個月，她就一直住在那里，除了給我聯系外面的專家醫生，或者去聯系她所謂的腎源，她就沒離開過那里。那個男人一次也沒有出現過，一次也沒有，也沒有人看過她和那個男人在酒店見過面，或者是他們見過，但是沒有人看到過。反正在我面前，在這間病房里，那個男人的痕跡是空缺的。

所以，有時候會很想知道，那個男人和那個女人之間的故事，應該是什么樣的。

“你在想什么呢？”

老太太回來了，她應該是去檢查身體了，回來的時候自己扶著床顫巍巍地躺了上去，發出輕微的呻吟聲。竟然沒有護士送她回來。

“你在想什么呢？”

老太太轉過身子，側躺著看著我。

我扭頭看著她。

醫院的燈都是白熾燈，這和我在東興住院的地方不太一樣。東興很落后，病房里的燈，很多都還是鎢絲燈。十年前，很多小地方應該還不知道什么叫作白熾燈。

白熾燈的光線會比較冷徹，所以老太太的臉顯得很蒼白。

“您叫什么名字？”

老太太有點詫異我反過來問她，她躺平了，像在思考自己的名字。

“啊，我叫什么呢？”

她張著的嘴微微抖動著，就像是有一種用來回憶的機器，快速地往回掰著時間。

“我也不知道我叫什么。你知道嗎，我們那個時候，女孩子都是沒有名字的，只有姓，嫁了男人，就跟著男人的姓。姓張的女人嫁給了姓鄭的，她就叫鄭張氏；姓王的女人嫁給了姓呂的，就是呂王氏。”

“你呢。”

我問她。雖然我并不相信她的解釋，我想人總歸是有個名字的。

她不回答。空氣停止了，你才會聽到外面起的風。

她應該睡著了，因為鼾聲漸起，慢慢變大，變大，變大，變驚濤駭浪。

在這驚濤駭浪中，我在想什么呢？她剛才問我。

我在想，關于我父母的一切。

因為我未曾見過他們的故事。

奶奶去世之后，東興的老家就剩下了我一個人。在送走奶奶的那段時間，我見到了那個男人和那個女人。他們處理完喪事之后，也順帶著處理了老房子，賣給了一個娶了越南媳婦的男人。那個人做中越貿易的，有些錢，個頭矮矮的，他老婆很漂亮，普通話說得比他都好。

我還沒搬走，他們就已經把自己新婚的行李送了過來，堆在一樓的客廳里，有紅漆木箱子裝著的，也有尼龍編織袋裝著的，也有散開的。那會兒我還睡在二樓，應該也不是睡，就是睜著眼，躺在床上。

奶奶的葬禮在第二天舉行，操辦葬禮的劉師傅告訴我，奶奶入殮之后，我得跟著那個男人和那個女人去北方了。

我問。

北方哪里。

劉師傅沒去過北方，他是京族。一個很少有人知道的少數民族，喜歡戴著頭巾。

他抽水煙，咕嚕咕嚕的那種。

他說：“我也不知道，聽你奶奶說過，說冬天會下雪。”

葬禮舉辦得很簡單，因為奶奶是漢族，爺爺也是漢族，并沒有按照京族的儀式舉行，劉師傅也說，奶奶希望盡早入土。

依照漢族的規矩，奶奶被火化了，然后葬在爺爺的墓旁邊。那個男人跪地磕頭，然后挖開爺爺的墳，在旁邊，把奶奶的骨灰盒放進一個木棺材里，并排在已經腐敗了的爺爺的棺材旁邊。然后那個男人那個女人和我，跪在地上，填上新土。

大家都走了，我和那個男人在墳前待了一會兒。

那個女人先隨著大隊回去了，說是回去收拾東西。

我就站在那個男人后面，我看不到他的臉，頭上的白色喪服蓋住了他的臉。從他的背影看，他其實長得很高大，肩膀也很寬。

我從沒見過穿這么正統西裝的人，每一個角度都是筆直的。但是褲腳和皮鞋上，沾滿了新土。

我對他沒有印象。

即便他生下了我。

然后我就跟著他們來到了北方，一個陌生的城市。其實后來我才知道那并不算什么北方。從小我對北方的認識很淺顯。他們帶我來的那個北方雖然也下雪，但是人們一般把它叫作上海。自此我和他們生活在一起，然后，就沒有然后了，我依然沒有成為他們生活中的一部分。

所以我有時候，很想知道，他們的故事是什么。

第二天，就在那個女人跟我說，她在準備腎移植手術，并積極尋找腎源的第二天。她非常準時地來到醫院，用一個貴重的瓷制保溫壺，給我帶了粥。

做了透析之后，我就不太能吃什么成形的東西。如果這幾天身體開心了，我會吃點這樣的流食；如果這幾天身體不開心了，醫生就得上營養液。那些水晶一樣的液體很冰冷，從針管進入我的血管，進入我的方方面面，讓我感覺不到自己活著的存在。

和往常一樣，她拉開窗簾，讓陽光照進來。旁邊床上的老太太還沒起床，側著身子背著我在睡覺。

“關上吧。”

我對她說。

她拉開了一半的手，遲疑了一下，關上了。然后她過來，讓我稍稍坐起來些，從床下拿出尿壺。