“這兒居然會有蝴蝶。”
我用指肚按著玻璃窗，緩緩畫了一個圈，將外面那隨風微微顫動、五彩斑斕的小東西環在中間。
“蝴蝶的最高飛行高度可以達到一千米，某些特殊品種的，甚至可以越過數千米高的山脈……”
今天，使者出奇的活躍，喋喋不休，對我的每一句話都要攆上兩句。
但我卻對他的話心不在焉。
我好像陷入了一場溢滿悲觀的思維大潮中，在經歷了懷疑、否定、否定之否定之后，我開始對自己輕率的死亡感到悲傷，雖然我知道這悲傷無濟于事，但無濟于事更徒增悲傷。
蝴蝶似乎感受到我低落的情緒，撲扇著翅膀，離開窗戶，隨風飄蕩，片刻間消失不見。
“開始后悔了。”
我搖搖頭。
“談不上后悔，只是見過他們的人生，再聽他們說完之后，覺得自己有些草率。”
“矯情。”他嗤笑，“這可不就是后悔？你羨慕他人的人生，卻發現自己再沒了機會，只能躲在一旁，一邊后悔一邊自責，這就是后悔，這就是對你的懲罰。”
“對我的懲罰？”
我也笑了起來，看著窗外，說道：“能懲罰我的，只有也只會是我自己，如今的我已將這世上的事一股腦全舍了，還有什么可以懲罰的。使者，你今天帶著十分葷腥的凡俗氣，愚鈍的很。”
他沒回答，我也樂得清靜，繼續看著窗外。可惜沒了蝴蝶，只剩下一如既往的點點白云，和淡雅高天。
心情莫名其妙好了起來，沒了悲傷。
這大概就是人記憶和感情的脆弱性，但也正是因為這脆弱，人類才能如此繁榮昌盛的活下去，才能將大腦覺得有害的東西全數拋出，只留下平淡和些許珍藏在心底的美好。
“走吧。”使者開口。
“去哪兒？”
“見一見幾個只想平平淡淡度過一生的人，他們最念想的事情，就是當個普通人，這不恰好是你的疑惑。”
于是風云變成旋渦，色彩糅雜成花朵，天成了地，地傾成墻，一切都亂序了起來，萬事萬物顛倒混亂，如同孩童手中的玩具，四散紛飛。
“之前有這樣么？”我問道。
“沒有，因為你離我們越來越近了，所以也就能看到更加真實的路。”
我默然，沒繼續問，似乎是我自己不太想知道其中原委。
天地安定后，我環顧四周，發現正身處某座建筑頂上，這讓我想起了前天見到的布魯諾，那時也是在夜里，也是在屋頂。
但這次，周圍是古漢代建筑，飛檐挑角，鱗次櫛比，高大的樹木在這連綿不絕的都城中四散，燈籠懸在高樓邊角，流光似火，風聲颯颯，頭頂的月光明亮而高潔。
沒人，我坐下身，靠著背后的屋脊，看著夜空。
遠處，一行人朝這兒走來，窸窸窣窣說著什么，他們腳步細碎，步伐極快，手中提著的燈籠卻絲毫沒有搖晃，如鬼火般朝這兒飄搖來。
“東殿的這個張大人……可真是古怪。”其中一人開口說道。
“慎言！”另一人告誡道，“當朝太史豈是我等可以揣測的，勿要多言！”
“是……”
他們走到這座屋前，恭謹地唱道：“太史大人，奴才們帶了皇上口諭，請出府，接御令！”
屋內寂靜無聲。
這群人絲毫沒有厭煩，而是靜靜站在殿前，似乎已經習慣這個情況了。
半晌，木門發出吱呀一聲，隨后傳出來個溫醇的男聲：“各位公公辛苦了，此近午夜，皇上有何言要告誡微臣？”
“張大人言重了，公務繁忙，奴才多等會兒也是應該的。正是日遲，皇上才特遣奴才帶話，要太史大人您注意身體，早早休息，更備參鹿補氣湯一份，給您補補身子。”
“微臣惶恐，謝主隆恩。”
“對了，張大人，天機房傳來消息，那座……地動儀，西首金蟾吐珠，皇上特命您明日去查看情況。”
“吐珠了？西方定有地動，我現在就去看看。”
“張大人，已然午夜，不如……”
“無妨，各位公公可回宮復命，我自行前去天機房即可。”
“文康，帶張大人去天機房，夜寒，大人請多著衣。”
“但走無妨。”
腳步聲再起，順著紅木高廊向別處走去。
“近半月后，西涿才傳來地動的消息，直到那時，皇上才相信我做的東西是有用的。”
我別過頭，看到身旁坐了個高冠廣袖的中年人，他抬頭看著明月和星河，似乎有些惆悵。
“你好，我是張衡，張平子。”
“哦，張衡。”我重復道，“我知道你的事：渾天儀，地動儀，還有指南車。”
他一愣，隨即笑了起來，極為開心，極為暢快。
“哈哈，我到后世那么久還如此有名么？可真是吾等幸事。”
“可能你想不到，從一開始到現在，我都不想來這兒。”他止住笑，嘆了口氣，“宮里邊事太多啦，皇上隔三差五要我去論朝政談貶褒，又要我編纂史論，又要我舉賢才。”
“這說明皇上很賞識你啊，這不是件好事么？”
“不好，不好的呀。”張衡連連擺手，“反正和你說話皇上也聽不到，我就隨便點說了，前些年居家治學的日子，才是我最喜歡的。可惜家里長輩政德太好，誰都想把我拖出去當個門面，就算我連那篇譏諷朝政的《兩京賦》都丟出去給他們看了，一個個都還不肯撒手。”
我尷尬的咳嗽了幾聲，無論怎么聽，他都像是在炫耀，但他語氣中的苦惱卻是十分真誠，讓人啼笑皆非。
“那段時候我喜歡負笈游學。于是我走遍山河，觀賞風景。后來去了洛陽，進太學之內鉆研詩詞歌賦。那些貴人們經常找我聊天，這其實挺惹人煩的。我還有好多事要做，他們卻老是問我各種奇怪的事情，像什么婚配啦，政向啦，我那時哪里懂得這些！問得多了，就有些毛糙，言語頗為干硬，好在他們聽聞后，也就愈加少與我聊這些，只是朋友們告訴我，他們都說我是個怪人。
“但我立刻發現，當個怪人也挺好的。”他一聳肩，一揮袖，盤膝而坐，笑吟吟地看著周圍的燈火。
此時星火點點，星河璀璨，交相輝映，好不壯觀。
“你想啊，誰會沒事去找怪人閑聊？這倒給我落了點清凈，后來我朋友做了南陽太守，說那邊雜書極多，騙我去當了個主簿，這之后我發現找我的更少了，便樂得自在，更有空暇拿來看書。”
“那您最后怎么到皇宮來了？”我好奇地問道。
“哎呀，都是腦子沒拎清楚！”他懊惱地一拍巴掌，拽了拽胡子，說道：“我在南陽待了八年，學了術算經緯，但他突然要調任京師，還想騙我過去，沒門！我當即就辭官回家，這些年可學了很多東西，得慢慢回味回味，而且術算一學，博大精深，家里那邊弄個工坊也比外邊方便。
“就這么又過去了些年，我也成家立業了，術算機械天文歷算都有所涉獵，便想著仿古制，弄點有趣的玩意出來。于是我一邊給術算歷算編纂書籍，一邊親自動手設計機械，沒想到有些東西始終弄不出來。”
“是地動儀？”我順著他的目光看向之前那群人離開的位置，問道。
“是的，是的呢！”他狠狠點頭，“我算了很多遍，但家里那邊的匠人做不出來，而且國泰民安天公作美，這些年都沒遇到過地動，我便暫不管它，去設計渾天儀，可涉及到一半，我發現連地動儀都做不出來的匠人，更別想做更加精密的渾天儀。”
“所以……”我想到了。
“沒辦法咯，所以我就去了京師，找皇上要匠人。”他苦惱的嗯了一聲，“皇上很慷慨，很快便召集了天下最好的匠人，還叫了朝廷的大學士和各地的術算奇人與我一起推演，終于把那渾天儀和地動儀都做了出來，這之后又制作了些討喜的小玩意，讓皇上十分開心。可終究皇上還是要我從政，在我極力推辭下，最終還讓我出任了太史令。
“不過這可是個好職，我泱泱大漢，國史地史皆在此位，更別提汗牛充棟的各類書籍。于是又七年，我遍覽群書，心中有了很多設計，雖然不比最開始那般自由方便，但勝在身邊可用之材極多，想法里的東西多多少少也都弄出來了。大學士們喜歡和我聊術算歷算，皇上也常去渾天儀處看星辰運轉。
“可皇上老是問我陰陽推衍，想讓我給他算天下大勢和風雨興衰，這可不是術算能算出來的！我們治學的，只能說存在和所見的東西，不應該胡亂揣測和隨口胡謅，這一點上我特別看不起那些酸儒，他們窮文黷墨，就知道編造讖緯。我是看不慣這種胡亂治學的行為的，但皇上喜歡，我也沒辦法，只得找機會數落幾句。”
“哈哈哈，你居然還是個嚴謹的老學究。”我取笑道，他瞪我，有些氣，有些無奈。
不知道怎么的，我對面前這個人莫名存著出幾分奇妙的親近感，不過想想也正常，這樣一位毫不做作，懷揣一顆赤子之心的泰斗在面前，相信所有人都會如沐春風一般，自然而然的與其相近罷。
“不過皇上有其雄才偉略，不會隨意相信那些不著調的讖緯，我也就隨便提幾句，平時也會和皇上聊些天文陰陽方面的學問，旁敲側擊。但近日那些宦官愈加猖狂，居然敢于干預政事，這可是亂綱常的大事，無論怎么樣我都會向皇上進言的……”
說著，他突然一拍腦袋，笑了起來，“我現在操什么心，不過就是來跟你聊聊天罷了。”
我站起身，朝他鞠了一躬。
使者來到我倆中間，聲音溫和的和他道了別——甚至連這個讓我捉摸不透的神秘沙漏，都對這個中年人有著由衷的敬意。
“走好，走好。”他朝我們揮手，大聲說道：“人有窮而學無窮，以有窮之生度無窮之秘，何其偉哉，何其快哉！”
我向他揮揮手。
“是個普通人吧？”使者問我。
我點頭。
他確實是個普通人，有些笨拙，有些煩惱，行事有快意，心中有道義。他普普通通的度過著每一天，普普通通的看書和治學，于是千百年后，他這個自以為的普通人，成了后人眼中的偉人。
他的確很普通，毫不掩飾對自己后世名聲的得意和暢快，絲毫沒有因為自己的學識對我有任何不屑。
聽君一席話，勝讀十年書。
想必便是如他這般的君子罷。
“我們繼續走，還有人在等著我們。”使者默默說道。
于是一瞬間后，我們又出現在一條熱鬧的大街上。
說熱鬧，實際上更像是喧鬧和雜亂。我立刻辨別出來這是哪兒——
還是巴黎。
街道出人意料的人來人往擁擠不堪，但我依舊看得出來這是巴黎，因為這兒和之前見到安娜小姐的地方極為相似，幾乎可以說一模一樣。
一名身著樸素風衣的男人，正在街道那邊看著我笑。
他約莫四十余歲，眼神平靜卻帶著些嚴肅，除了普普通通的灰色呢子大衣外，他還戴著一頂皮帽，拿著一柄手杖，嘴里叼著一枚煙斗。
見我也看向他，他揮了揮手，示意我過去。
“你好，朋友。”他友善地對我說。
“你是？”
他笑容滿面，側身指著面前的街道，說道：“先不說我是誰，雖然直到剛剛我都還不相信那個使者所說的一切，但既然我真的站在了這兒，而你站在我面前，那可否便陪我這老頭子在巴黎走一走，就當是飯后的散步，如何？”
我點頭。
“來，順著這條街道朝西走。”他邁開步子，一手扶著煙斗，一手揣在兜中。
我們很快就走到一座建筑面前，順著破碎不堪的階梯向上看，一條銹跡斑斑的鐵鏈掛在被潑滿各色涂料的大門上。這座建筑顯然有些年頭了，只可惜損毀的挺嚴重，看起來是遭受了慘烈的破壞。此時門口沒人，除了我們駐足之外，腳步匆匆的行人們甚至不會多朝它看一眼。
“這是巴黎科學院，我工作的地方。”他吸了一口煙，一邊吐著煙圈，一邊說道，“從巴黎大學畢業之后，沒過幾年我就從阿爾薩斯-洛林回到巴黎，隨后我在這兒待了二十多年，可以說是度過了半生。”
“如今這兒已經被封閉了，不知道什么時候才能恢復。”他出神地望著破落的門扉，隨手敲打著手杖，“到我被迫離開時，還有好幾份研究報告沒有評審，不知道拉格朗日能不能幫我完成它們。”
“拉格朗日……”我念叨著這個印象深刻的名字。
“嗯，雖然不在一個院，但我們也算是好朋友，我當時應該聽他勸告的，要不也不會如此輕易就遭到了抓捕。哎呀，說這些，說著說著就有些后悔了。”
他露出遺憾的神情，又猛地吸了一口煙斗。
我們繼續前行，見他一路都在沉思，我就沒打擾他。
轉過街角，再朝前走約莫百米，我們就到了河岸邊。
“啊，啊，塞納河。”他像是猛然驚醒一般，看著面前渾濁的河流，汽艇帆船在河面上擁擠交錯，無數棚屋架設在河岸兩側，衣不蔽體的人在其中穿行。濃煙、惡臭的河水和污水混雜著在水面上蒸騰，一派嘈雜景象。
“以前塞納河邊沒這么多人的，但自從巴士底獄被攻破之后，一切都亂了套了。我記得那時候的春日傍晚，塞納河邊的落日真是美極了，我和瑪麗喜歡在這邊散步，順著河邊一直走到大劇院，然后回家。”他瞇眼看著渾濁的河水，手指無意識地敲打著欄桿，“后來事情越來越多，我們就愈加少來河邊，沒想到都成了這副模樣……”
“說到親愛的瑪麗，不知道她怎么樣了，不過那些人是沖我來的，她應該沒什么事，希望她能夠安然度過后半生，別為我傷心……”
他又露出悲傷的臉色。
“沖你去？”我問道。
“是的，這事兒我們待會兒再說，現在我和你講一講塞納河和大劇院的故事。”他很快將愁緒拋諸腦后，開始給我講他和瑪麗小姐在散步時遇到的趣事。
于是我們就這樣順著河岸，走了很久。
“這兒就是我剛剛說的大劇院。”他指著橋對岸的那座高大建筑物，“可惜最近新政府將它關掉了，真是可惜，那兒的交響樂隊和劇團，整個歐洲都得為之驕傲。”
“十年之后，那兒又重新繁華起來。”我想起來了那兩個女孩，貝亞娜和安娜，她們似乎就在那兒求學過。
“啊，這樣啊，那挺令人高興的，音樂和戲劇，是人生難得的美好之物。”他點了點頭，又從大衣口袋里摸出一盒煙絲，填入煙斗中。
走過大橋，我們來到一片看起來頗為繁華卻充滿傷痕的區域。
這兒有富麗堂皇的宅邸和漂亮的建筑，但只有少部分才得以保全，革命的怒火如同席卷一切的洪流，將任何探出頭的事物盡數沖刷，一部分貴族們遭逢厄難，但仍有許多聰明人在其中存活下來，依附著某些大樹，暗自保全了身家。
比如昨日所見的拉納家族。
我身邊的男人似乎對這些建筑的破落沒什么感觸，只是漫步在落滿楓葉、沙土和灰燼的道路上。他饒有興趣的掃視著來往的行人，偶爾抬頭看隨風飄落的樹葉，或是躲在樓上向外張望的、充滿恐懼的臉。
“革命帶來了前所未有的改變，雖然科學院在被關閉前受到的影響相對較少，但我依然通過同事們的聊天知道了外邊天翻地覆的事情。
“瑪麗的父親囑咐她這段時間不要外出，他會盡量幫助我們度過難關，而且他尤其囑咐我最好一門心思待在科學院，不要參與任何有目的的政治活動。”
他望著街道那頭的一座建筑物，停下了腳步。
“可我沒有做到。”他嘆了口氣。
“一開始新政府沒有干預我們的研究，只要求所有發表的文件都要冠上新政府的名字，我們考慮之后接受了，因為這些研究的成果不會被政治影響也不會影響政治，我自認為這是個聰明的決定。這期間我又在新政府的要求下，做了一些早就提出但遲遲沒有定論的變革，沒想到這些科學界的風波，最后會變成一樁政治案。”
“看，這兒就是巴黎稅務總署。”他指著面前的高樓，說道：“很早的時候，在岳父的建議下，我向稅務司投入了一大筆錢。按照他的說法，有這些資金和我們兩家的地位，我和瑪麗未來無論遇到什么風波都可以高枕無憂。一直到前些日子，他的話都是正確的。”
“稅務……這可是民眾心里的一根引線。”我說。
他點點頭，就地坐下，坐在階梯上，繼續說道：“這些錢穩穩的留在稅務系統里，讓我每年都能收到一筆優渥的分紅，雖然我并不是很需要，但總歸不是件壞事。但隨著一場深夜里爆發的政變，我的某個朋友告訴我那些革命者正在趕來抓捕我的路上。
“瑪麗建議我不要輕舉妄動，等待談判。但我覺得這樣太過草率，科學院里有很多同事的家人都悄無聲息的丟掉了性命或身家，這讓我對那些所謂革命者們充滿了懷疑。爭論過后，瑪麗屈服了，她隨我一起偷偷潛逃出了巴黎城外。
“然而這次政變的時間十分久，我們很快就被抓捕到，遣送回了巴黎，那時候正好遇到馬拉被科黛刺殺，整個巴黎到處都處于一個極為緊張的時刻。而這個時候，關于我在稅務系統中的資產數額，突然被曝光了出來。
“后來的一切似乎都順理成章，我成了自由平等的對立面，變成了壓迫者和人民的敵人，他們從科學院將我綁出來，丟進牢里，科學院也隨之被關閉。”
他站起身來，繼續朝前走，我緊隨其后。
我們又走過了三個街區，看到了著名的巴黎大學，可那里面都是身著軍服的人，騎著馬的軍官在校園內列隊喊號，一些顯然是學生的新兵面色狂熱，跟著他們的聲音高聲吶喊，聲音清脆嘹亮。
我看到身邊男人的眼里流露出一絲心痛，他站在門口看了很久，直到一群又一群新兵消失在落滿楓葉的道路盡頭，才繼續前進。
“我在這兒學習了三年法律。”他說，“同時在別的老師那兒學了自然科學和當時還被稱為煉金術的化學。我喜歡和朋友們爭論、去第五大道的酒吧閑逛，或者陪著某位可愛的姑娘去香榭麗的咖啡館消磨一個下午的時光，那時的巴黎大學是很慢的地方，大家會思考和爭辯，會爭吵也會聽從勸告，可現在只剩下了狂熱和盲目，太可惜了……”
他繼續跟我說大學以及去阿爾薩斯-洛林研究時的一些事，走著走著，我們來到一個人頭攢動的廣場。
廣場中，立著一個高高的斷頭臺。
我猛地看向他。
他朝我微笑。
“這兒是圣三一廣場。你好，年輕人，我是拉瓦錫。”
我熱淚盈眶。
“嗨，嗨，巴黎的風沙這么大么？”他打趣道。
原來是這個化學界的偉人，是化學之父。他陪我從科學院一路走來，走過了他和妻子散步的塞納河，走過盛極一時的巴黎歌劇院，走過他讀書的巴黎大學，走過他因其而死的巴黎稅務總署。
他一路上叼著煙斗，因為和妻子的分離而傷心，因自己的成就而快樂，詼諧幽默地講著故事，毫不避諱地承認自己的錯誤……
他就這么一路走到了他被砍頭的地方。
“再見，年輕人，我要去履行最后一個約定。雖然使者讓我在這個神奇的狀態下偷得了這些令人愉快的時間，但我終究還是要死的人，只能和你說抱歉了。”
他摘下帽子，朝我鞠了一躬，穿過擁擠的人群，走到斷頭臺上，此時，桑松正好將其腦袋按在夾板上。
使者飄到我的身邊。
“他和一個醫生做了約定，被砍頭之后，將盡可能的眨眼，來做他這一生最后一個試驗，以驗證死后的意識是否存在。”
我默然無言。
死后的意識是否存在呢，和我說話的那些人都是死魂靈么？那我呢？
我搖了搖頭，不再去想。
此時，人群發出山呼海嘯般的叫聲，站在高臺上的桑松砍斷了繩子，鍘刀落下。
我等了許久，沒等到拉瓦錫從他毫無生氣的身體上站起來。
使者落到我身邊。
“結束了，他的一生。”
我心不在焉地嗯了一聲。
使者又說道：“走吧，看一些你可能會喜歡看到的事。”
我跟著它站起身，瞬息間星移斗轉，周遭景色如同萬花筒里的蝴蝶一般旋轉紛飛，片刻后再歸于平靜，而我依然站在原地。
一名少女從我剛剛來的方向慢慢朝這兒走來。
是安娜，那個無名士兵的妹妹。
離拉瓦錫被砍頭，已經過去了二十年，我意識到。
安娜似乎并沒有目的，只是隨性漫步到這兒，此時的廣場寂靜無聲，只有一名身著黑衣的老婦人坐在長椅上，黑色兜帽罩住了她的臉，紋絲不動。
她慢慢走了過來，走到老婦人身邊，似乎是累了，便也坐在長椅上。
“孩子，你在悲傷什么？”老婦人問道。
“啊，夫人。”她似乎才注意到老人的存在，趕忙道歉，“我就要離開巴黎了，想隨處走一走，或許有些走神，驚擾您了。”
“沒關系。”老婦人笑道，“我也在懷念過去的一個朋友，只不過已經過去了二十年，都有些記不清楚他的臉了。”
“二十年啦！”安娜驚訝道，“那您那位朋友肯定和您關系非常好，這樣即使您忘了他的臉，他肯定也不會介意的，因為您在這兒想念他，這就是最好的禮物了。”
安娜突然情緒低落了起來，垂下了頭。
“你也在想你的朋友了，孩子？”老婦人問道。
安娜點點頭，說：“今年是我哥哥離開的第八年了，就像您說的，用不了多久，我恐怕也要忘掉他的臉長什么樣，呀，是該回家去他的墓上送花了……”
她啜泣起來，我默然。
那位士兵并沒有留存尸身的墳墓，只剩下一枚送回家中的冰冷銘牌。
老婦人注意到少女手腕上的手鏈和徽記，眼神突然亮了起來。
“你是那位安娜?卡蓮？”她問道。
女孩抬起頭，疑惑的問道：“我是安娜?卡蓮，您是？”
“你可以叫我拉瓦錫夫人。”老婦人掃了眼廣場的中心，說道。
女孩驚呼一聲，隨即意識到自己的失態，掩住嘴。
“不用擔心，我從朋友那兒聽說過你的名字，安娜，他們都說你是一個很有才華的畫家，也是個天生的藝術家胚子，所以你為什么要離開巴黎？”
“我……”
“啊，我知道了，不用擔心，拉瓦錫家和皮埃爾家永遠對你開放，不介意的話，我可以給你提供住所，作為交換，你愿意照顧我這個老婦人的一些生活起居么？”
“謝謝您，拉瓦錫夫人。”女孩站起身來，深深了鞠了一躬。
站在一旁的我，露出舒心的微笑。
使者悄然落到我面前。
“第四天，到此為止。”