第二天。
我睜開眼睛，看著白漆已微微剝落的天花板。陽光透過微風掀起的窗簾，打到屋內，墻上掛著的日歷被風拽起一角，素白的紙張在陽光下晶瑩剔透。
“不去上班？”使者出現在桌面上，砂礫不知疲倦的流淌著，他繼續問道：“是準備就這么坐一天么？”
我搖搖頭，站起身，拉開簾子。
窗外是早已蘇醒的城市，飛鳥在高樓間掠過，行人邁著匆匆的步伐，街道上塞滿車輛，無數人像是機器般按部就班地開始新一天的生活。
我回頭看了眼沙漏。
還有六天。
“斷，舍，離。”
我掃了眼雜亂的房間，心頭卻空空蕩蕩，良久，我想到什么，輕聲念叨著這三個字。
但又自嘲道：“只有離。”
俗話說，不見棺材不落淚。而今這棺材就擺在我觸手可及的位置，一步步朝我踱來，不急不緩，無可阻擋。
所以所謂的斷和舍，都無關緊要了，我要做的，只是離。
我從屋角拉出一個紙箱，折角拆邊，用膠帶貼好，擺在門口，開始向里邊丟東西。
很快，第一個箱子就被裝滿，里邊擺滿了買來后擺在屋里，卻一次都沒用過的東西：未拆封的書，落滿灰塵的專輯，抓娃娃機里的毛絨玩具，一抽屜的鑰匙環，一直放在盒子中的游戲機……
我看向衣柜。
里面是擺放得整整齊齊的衣服，她和我一起疊的，一層一層，春夏秋冬。
她走的時候，帶走了自己的東西，于是那厚厚的衣柜露出了干癟的底，樟腦丸散落在里邊，煞白煞白的。
衣柜里有幾層抽屜，擺著團成球的襪子。拉開抽屜時，它們像是一窩毛茸茸的灰色倉鼠，滾來滾去。一個紅色的信封放在一邊，擺在一本厚皮大書上。
信封里是我們旅行的痕跡，大書里是我們一起的回憶。
半晌，我沒有碰書和信封，只是將衣帽鞋襪都丟到另一個箱子里。
“使者。”我叫他。
“我在。”沙漏靜靜來到了我面前。
“把這些東西送給需要他們的人吧。”
“是個好主意，我為那些人謝謝你。”
我笑了笑，拿出手機，找到捐贈站的聯系方式。
過了許久，門外多出四個大箱子，屋內則變得整潔空曠。我擦干凈余下的東西，將地板打了蠟，窗簾束好懸在一旁。
窗臺向來是我最喜歡的地方，無論早晚皆是如此。
那兒有書，有藍天，有陽光和微風，有城市和天際線，有遠處的云如同巍峨雪山，有腳下像是火柴盒般的車。
“使者，神存在么？”我問道。
“不知道。”
“那命運存在么？”
“存在。”
“為什么神不一定存在的時候，命運卻必然存在？”
“我們去問一問。”
風景變幻，光華流轉。
我發現自己正置身于一棟高樓之前，燈火通明，巨大的廣告牌在頂端閃著光，似乎是某個教育機構。
樓頂突然出現一個身影，它越過雙層欄桿，走到邊緣。隨后它猶豫了一下，但很快便下定決心，大步踏出。
我默默看著這個身影，看它像是破口袋一般直直摔在地上。
“不救他么？”我問道，語氣平靜。
“我并不能救他。”使者說，他的聲音卻是如此的悲傷。
一股怒氣從我心中騰起。我質問道：“那為什么救我？”
“我也沒能救你。”
依舊是那么悲傷。
我一怔，看到懸在面前的沙漏，砂礫仍然在慢慢漏下，不急不緩。
“可你又給了我七天。”我說道，“七天，七十天，七年，七十年，這些都在你的一念之間。”
“七天，是虛假的七天。”使者說，“你難道沒有發現，只有在那個房間里，你才可以接觸現在的世界，踏出去一步，就只是空洞的靈。”
是這樣的。
我良久無言，直到那個小男孩虛幻的身影飄到我面前，面色出奇的寧靜。
“后悔么？”我問他。
他看了看我，再看了看懸在一旁的沙漏，臉上絲毫沒有驚奇之色。
或許只有孩子的內心才能如此平靜的接受著如此詭異的一切吧，又或者他們心中的世界，比之這個痛苦的世界，更加奇幻而美麗動人？
“不后悔。”他回答道。
像是懷念一般，他回頭看了看那棟燈火通明的大樓，此時已有數人聚集到門口他的尸體旁，驚恐的叫聲和哭聲此起彼伏，遠處傳來警笛和救護車的嗡鳴，世界仿佛一瞬間就喧鬧了起來。
“可你本可以活得比現在久很多……”
“這是解脫，叔叔。”他望著我，眼神清亮，沒有絲毫迷茫，“往后的日子里，會有更多苦難，不是么？”
我無法回答，因為我出現在這兒，就代表著更多苦難的存在。
“叔叔，你為什么要選擇死亡呢？”他問我。
“是解脫。”我回答道，“或者說是逃避，和你一樣。但我依舊為你感到遺憾，你還有太多的事情沒有接觸到。比如愛情和事業，比如更多的閱歷和更豐富的人生。”
他搖搖頭，念詩般說道：“歡樂不會獨自前來，苦難也不可能會散去。”
突然間，他愣了一下，飄蕩下去。我跟上他，懸在他的尸體上。
似乎是他母親。
那兒癱坐著一個形容憔悴的中年婦女，從她整潔的衣物上可以看出她是個挺講究的人，但此刻，她卻毫無顧忌地坐在血泊中，發出聲嘶力竭的哭聲，抱著那小小的、支離破碎的身體，似乎在控訴這個世界的無情。
小男孩靠近他母親，躬下身，伸出虛幻的手，顫抖著，想要觸碰她。
他猛地抬頭看著我，淚珠掛滿臉頰，嘴唇張開，無聲的慟哭，無聲的啜泣。片刻后，他發出撕心裂肺的哭聲，跪倒在自己的身體邊。
我默默無言。
“我能不能……回去？”他看著我，看著沙漏，絕望的小臉上露出最后一絲希冀。
“不能。”
這次，是使者作答。
小男孩乞求似的將目光轉向我，卻看到我輕輕搖了搖頭。
他的頭垂了下去，冰冷絕望的氣氛席卷而來，周圍變得一片雪白，天地間，只剩下這個哭泣的孩子。
“走吧，去見另一個人。”使者說道。
“你想告訴我什么？”我問他，“像告訴他一樣，讓我后悔么？”
“你必定會后悔，而且已經在后悔了。”他說。
言語間，周圍景色再度變幻，將哭泣的小男孩留在那個孤寂冰冷的世界中。
此時，呈現在我們面前的，是古樸的哥特式高樓和重重疊疊的民居，高聳的城墻環抱著破落的居民區，一條河流穿過城市，水流潺潺，身著亞麻布的居民們臉色麻木而癡愚，在冒著炊煙的房屋間行走。遠處是更加高大的一片建筑區，精美而華貴，道路也干凈平整，行人身上的衣料都顯得講究地多。
“這是？”我問道。
就如我所想的一樣，有一個溫厚的聲音回答了我的問題。
“這是翡冷翠，意大利的明珠。”
這個男人走到我面前，他身材高大，皮膚黝黑，穿著件金紅色的長袍，蓄著一把大胡子，手持一柄鑲嵌寶石的黃金手杖。
“你好，遠游者。”他朝我微微頷首，“我是托馬斯?阿奎納。”
“我知道您。”我說，“圣托馬斯，神圣的導師，我看過您的書。”
“你是說《神學大全》么？那確實是敝人所執筆，但智慧是主所賜下，是上帝指引我寫出這些文字，我只是祂的容器，祂的羊群，祂最忠誠的信徒。時候正好，我們去看看神跡吧。”
他不待我說話，便大步朝著那座教堂走去。
我趕忙跟上。
“這是1272年，我在這座教堂中連續寫作了六個月，除了每日的祈禱和彌撒外，就只有外出傳教才會讓我踏出這座教堂。”他走入教堂正門，虔誠地劃了個十字，默念圣文。
“實際上從三年前開始，我就已經動筆籌措，但始終不得其精髓，于是我花費大量的時間，參與各處教堂對教義的解釋，加入各個組織內對真理的追求，以及各處學院里對理性的完善。”
“最初是在巴黎。”阿奎那指著身邊厚厚的一沓草稿，對我說道，“彼時我熱衷于講課、提供建議和處理教會公共事務。在忙碌中，我感到神的教導離我越來越近。于是我順應教皇的旨意，前往那不勒斯，開始以理性思考神和教義的解釋。在這期間，我發現邏輯是對神的存在的最好證明，于是基于亞里士多德的理論，我開始論證神學。”
他突然咳嗽了一聲。
“凡人認知神是極為困難的，所以我們既要用悲哀短淺的眼光去仰望熾烈的太陽，又得用短命癡愚的大腦去學習上帝的教誨，終其一生，我發現這探索是無止境的，于是在一年后，我決定封筆。”
“為什么不寫了，是上帝給您的指示？”我問道。
“并非如此，反而是神給我的啟示點醒了我，讓我看到之前所寫的那些東西猶如草芥，我無法繼續忍受以狹小空洞的思想窺伺全知全能的主的這種行為，于是這一天開始，我丟下了這本書，開始撰寫其余的東西。”
“簡單來說，您覺得自己無法表達清楚自己的想法了？”
“不，我的想法很清晰，并且已經表達完全，在留存的部分中誰都可以看到。但我無法用自己淺陋的學識去給主的教導作廣泛釋義，要知道，這本書是給所有教徒的忠言，若要在上面妄下言論，該是何等的褻瀆和妄自尊大。”
“為什么？如果上帝給予的教導，連您這樣的智者都無法釋義，誰又能說出上帝的意思呢？”
他用充滿智慧的眼神看了我一眼，笑著說道：“那這就是上帝的意思。”
“我不能理解。”我說。
“主是至美至善之主，祂以大慈悲大憐憫給世間眾生施以援手，但主不行與力，而是行于心。”阿奎納舉起雙手，仿佛在贊美上帝，“所以受主恩澤之人，便知道主賜予他們的啟示，這對每個人都不一樣，每個人都是主所看著的人，以我一人的卑微之意將主的啟示寄下凡塵，這不是褻瀆又是什么？”
“可您不會感到遺憾么？這樣一本著作沒能完成，我記得您在兩年后就因病去世，現在您是否會對于沒寫完它感到后悔呢？”
阿奎納大聲笑了起來。
“年輕人，我從未后悔，只有遺憾。”他環顧四周的書籍，笑著說道：“我遺憾不能將主給我的啟示記下其萬分之一的圣意，我遺憾沒能在有生之年更加深刻的理解主的教誨，我遺憾沒能給我親愛的同胞們帶去更多的智慧，這些都是我的遺憾。”
我點點頭。
我明白使者讓我來見阿奎納的意思了。他將一生都獻給了上帝的教義，真誠的、不帶一絲懷疑的相信著主，尊崇主的指引，于是他將這一生都放在了自己心底所認定的事業之上，沒有絲毫怨言。
想到這兒，我不由嘆息了一聲。
那個小男孩，缺少了什么呢？是見識么？是擔當么？還是簡單的信仰？
我無法確定。
似乎是看出了我的猶豫，使者飄到我的面前，靜靜地開口說道：“走吧，今天還有個人等待我們的拜訪。”
不再是翡冷翠，似乎是羅馬，因為我在遠方看到了那個著名的斗獸場。
這次，周圍的建筑變得更為宏偉，城邦極大，一眼望不到邊，無數建筑擁擠在這座城市中，教堂和莊園彼此交錯，街道縱橫，顯然已經過去了很長一段時間。
此時正值深夜，城中亮著些許星火，月光照耀著石板街道，散發瑩瑩白光。
一個披著斗篷的金發中年人在夜幕中等著我們。
見我和使者出現在面前，他露出笑容，大步走來。
“你好，遠道而來的朋友，我是布魯諾。”
聽到他的自我介紹，我微微一怔，看向周圍。這兒是一個偌大的市場，即使已是深夜，兩邊依然站滿了舉著火炬的人，紅衣僧侶與黑白純色衣服的教徒在人群中穿梭，攤架空空蕩蕩，馬和牛在圍欄中沉睡，人卻聚集在大街上，一派奇異的聚會模樣。
這時，一隊裝備精良的白衣教兵舉著火把，押送一名黑布蒙頭的囚犯從街道那頭走來。
人們為教兵讓開過道，喧鬧的市場一瞬間寂靜下來，只聽見鐵掌靴底拍打在地面上的悶響和畜生們不耐煩的嘶鳴。
他們走到廣場中心的絞刑架邊，將囚犯推上一個木柴和干草堆成的臺子。兩名健壯的兵士將囚犯反剪雙手，固定在中間的柱子上，他們拿出鎖鏈，將囚犯的手腳死死扣住，這才揭開他頭上的黑布。
沒有一絲意外，那兒正站著我身邊這個男人，布魯諾。
“如你所見，這是羅馬鮮花廣場，我被燒死的地方。”他的語氣極為平靜，平靜到異常。
和我身邊的男人一樣，火刑臺上的布魯諾同樣極為平靜，他充滿智慧的眼神在夜色中閃閃發光，讓我想起來剛剛道別的阿奎納，但我知道比起阿奎納，他少了虔誠，多了執著。
“四十七年前，塞爾維特在日內瓦被處以了火刑。”我身邊的布魯諾慢慢說道，語氣平和。
“現在是你了。”我說道。
“是的，輪到我了。”他嘆了口氣。
此時，宣判火刑的楷文已經宣讀完，下方的人群傳來陣陣騷動，卻被教兵們的怒視和喝止聲壓了下去。一名套著黑色盔甲的士兵走上前，舉起手中的松木火炬，炫耀似地在人群面前晃了一圈。
“黑暗即將過去，黎明即將來臨，真理必將戰勝邪惡！”布魯諾在高臺上高聲說道，氣勢凜然。
“閉嘴！”教兵斥責道。
“火是不能征服我的，你們這些可憐人。”他帶著些許譏諷和可憐對面前的教兵說道，“未來的世界……咳”
他的話被打斷了，站在他身邊的那名教兵似乎早有準備，一拳打在他肚子上，趁他張大嘴巴的當塞進一個巨大的橡木塞，堵住了他后邊的話。
人群又傳來一陣騷動。
“未來的世界會了解我，認清知識和真理的價值，你們終將成為落后愚昧的歷史，在故步自封中走向滅亡……”
我身邊的布魯諾壓低聲音，將他在火刑柱上沒能說完的那段話，低聲講完。
火把輕飄飄砸到他的腳下，浸透松油的干柴和枯草一瞬間便燃起熊熊烈火，我看到他瞪大眼睛，表情變得極為扭曲。
燒灼的徹骨疼痛似乎從那兒傳達到了我身邊，這名高大的男人不由自主地顫抖起來。
劇烈掙扎中，他口中的木塞落了下來。
我聽到身邊的這名男子，和火刑架上的他，一起發出了震耳欲聾的吼聲。
“真理萬歲！”
良久，面前的高臺化為一片黑灰，火星在夜風中飄蕩而起，點點星火飄轉，直上夜空，與璀璨的星一起閃耀。猙獰的尸骨上覆蓋著焦黑的皮膚和肌肉，像是地獄中爬上來的魔鬼。
“謝謝你的陪伴，朋友，我沒想到會以這樣一個視角重溫我的死亡。”他側過臉，對我笑道。
“疼么？”
他似乎沒有想到我會問出這樣一個問題，顯得有些驚訝，但隨即便大笑起來，說道：“疼，非常疼，我算是深刻體會到了塞爾維特當時的感受，或許還有貞德女士的那一份。”
我們走到后方建筑的屋頂上，坐在那兒，看著頭頂上的明月和繁星，看著羅馬城的燈火和街道。
“你猜我為什么要吼那一聲？”他突然問道，言語中帶著一絲笑意。
“為什么？”
“一百六十九年前，貞德被燒死在魯昂，儈子手奉命將火焰與她保持一段距離，讓她盡可能痛苦的死去。在她死前，她堅定的叫著耶穌，不下六遍。”
“這么說，主是她的信仰……那，真理是你的么？”
“可以說是。”他凝視著夜色下的羅馬，“我堅信真理必定會隨著黎明到來，我堅信正義必然能戰勝愚昧邪惡的時代，我相信正義必定會代表著真理。”
“這就是你的信仰么……”我喃喃地說道。
布魯諾的信仰是他所了解的知識，在堅持真理和宣揚真理時，他付出了生命的代價。阿奎納的信仰也是他的知識，他同樣耗盡了一生。
他們似乎都很滿足。
我沒有問布魯諾有沒有什么遺憾，因為這是很顯然的，他沒能活著看到真理和正義的光芒灑遍羅馬，灑遍世界，這就是他最大的遺憾。一如阿奎納，沒能將上帝的啟示流傳給世人，沒能看到自己所傳達的啟示造福教會、造福世間，是阿奎納的遺憾。
我看向使者，說道。
“我明白了，昨天你告訴我，生命不只屬于自己，而今天你告訴我，生命由堅持而變得高貴。這二者，一是必要的責任，二是自我的認知，一步一步向前推進。”
使者嗯了一聲。
我繼續說道：“所以生命有著很多條線和網，既有自己的內心的編織，也有外在的因素束縛，若是像那個小男孩一樣，草率的將其全數割開，只會徒增困擾，而不能清晰明了的分辨清楚。這正是斷舍離的概念。看不清自己生命的方向，不知道自己生命的目標，就草率的作決定，只是自縛手足罷了。”
“其實這些東西，你都懂。”使者突然說道，“他們只是提醒你罷了。”
我點點頭。
自然是都懂的，自然是都能理解，也能清晰明了圈點出來的，可當局者迷。當置身于其中時，這種困擾和無力便被無數倍的放大，直到蓋過了本就飄搖不定的理智，拉斷了那根警醒自己的保險絲。
回過頭來看看，到底是缺了信仰，缺了信任，缺了能當做自己心里那堅不可破的核的東西。
我嘆了口氣，心情突然沉重起來。
使者晃悠悠飛到我面前。
“今日到此為止。”