他的腳步很慢很慢，慢到他每走一步，別人卻能走上三步。
他的頭很低，低得快要看不清前方的路。
每次，從他推開書房的這扇門起，他的背上就像是負著一塊巨大的石頭，而且隨著他越走越近，石頭便越長越大。
每次，他都被壓得快要喘不上氣來。
只是他的腳步雖然很慢，卻很沉穩，而且從不間斷，從抬腳到落地，再抬腳再落地，沒有一刻是停歇著的。
仿佛他這樣走著，就可以在這里永遠地走下去，走到永遠。
這飲風閣，原本應該是他心之盛景，原本是不該叫這個名字的。
他與那人，原本也只應是世上最平凡卻溫情長駐的父子，他原本可以擁有更多的。
可是，二十年前的一場禍亂，一切都變了。
那個他不曾參與的過去，他甚至都不知道那年發生過些什么，卻被世道生吞活剝的改變了他的一生。
而他的存在，也被那人看作了罪惡伊始。
每次辦完事回來，快要見到那人的時候，他總是在不經意間又把這二十年來的心酸苦楚全都回憶了一遍。
最終，卻又是在拾級而上的腳步聲中，歸于虛空。
……
那年，那山，那水，那人。
青蔥竹山外，幽幽碧水澗。
九州之心有座渝州城，渝州之側有個酆都鎮，酆都之郊有個茶山竹海。
渝州多山，崎嶇縱橫，鮮有人煙，即便說那里是窮鄉僻壤也不為過。
可是那一年，往來江湖客絡繹不絕，倒比那長安街還要繁華幾分。
有個落拓男子，衣衫襤褸不著邊飾，只背著一柄用粗舊麻布包裹起來的刀。
腳下青泥輕踏，雖是行色匆匆，卻又仔細攙扶著身旁的青衣女子。
女子時而擦拭下額頭沁出來的汗珠，一手搭在男子肩上，一手扶著隆起的小腹，雖走著極為辛苦卻也未曾停下。
“遙聞渝州城鐘靈毓秀，倒真是百聞不如一見。”
青衣女子淡淡笑道，環望四周，輕撫著自己隆起的小腹，一雙靈澈的雙眸煙波流轉，露出一絲慧黠之色，
“承風，你看這渝州城近郊山水如畫，勝似人間仙境。倒不如我們自此，在這山野間蓋一處小樓，喚作‘聽雨樓’。從此我們便倚門閑眄庭花落，憑軒臥聽檐下雨，如何？”
“筠兒……”
顧承風的面色沉重，他聽著這似是似非的玩笑話，卻仍是認真地思索了起來，
“你還記得我們年少時，在寒山之巔說過的話么？”
林筠兒斂起了笑容，她當然記得，還是她，主動找上了他。
……
那時，他們都還年少，不過十六七歲的年紀，卻已在寒山之巔閱盡人間百年風雨。
寒山，遠在天邊，近在眼前。
自古以來，寒山的主人一生中只收兩名弟子，一人習劍，一人練刀，他對他們武藝謀略無不傾囊相授，但在他們成年之時，便是以武論道之日。
贏的人，就是新的寒山的主人。
“二師兄，你出來吧，每一次你都躲在右手邊第二塊巖石后面，猜都猜膩了。”
青衣少女一手捋著額前的碎頭發，一手捂著嘴輕笑了出來。
少年慢慢地從石頭后挪了出來，臉上有些羞紅，左手搓著右手，卻不知該往哪里放。
“筠兒，你總是喜歡站在崖邊，這里風大，危險。”
“是么？”林筠兒的眼中透出了一抹不該屬于這個年紀的寒意，冰冷如霜，“什么地方，會比身處寒山更危險呢？”
“怎么這樣說？是那把刀，它又……”
林筠兒點了點頭，又緊接著搖了搖頭，“爹爹讓我看著它，它這些年……你說，江湖，到底是個什么樣的地方？”
“你我身處寒山，只怕今生今世都不會知道的。”
“不。”她又捋了捋額前的頭發，嘴角漾起了一抹微笑，“你知道大師兄的劍法如何，你一定會輸，會離開寒山，會知道的。”
“誰在乎呢。”
顧承風也輕輕地笑了笑，跟著往前走了幾步，站在懸崖邊上，望著山下的滾滾紅塵。
“你喜歡我，對么？”
林筠兒突然轉頭側目看著他，她有著一雙天生狡黠的眼睛，流著寒山主人通透心神的血液，能夠看透任何一個人的心思，和他說過的任何話。
顧承風的臉刷得一下子紅透了，在她的面前好像無地自容又不知何往。
“我想讓你贏，你留下。”
林筠兒的語氣堅定，好像她說出來的話從不容人置喙。
聽到這一句時，顧承風簡直不敢相信自己的耳朵，他看著林筠兒腰間的佩劍，還是那樣的俊雅清秀，心下猶豫著，“可是風霜劫與照肝膽，本不就是一對么？”
“劍是，人卻不是。”
“可是大師兄他對你……”話說到一半，顧承風突然說不出口了。
自從來到寒山的第一天起，他就始終認為這兩人才是青梅竹馬的一對，他們終日一起練劍，一起談笑，一起……
而他，從來都只是那個默默在身后看著她的局外人。
怎么今日，她卻會說出這樣的話來。
“我知道，他對我有情，我亦是如此。”林筠兒疏了疏被風吹亂的頭發，又重新望向懸崖下，“可你以為，像我這樣的人，在乎的只是別人對我好么？”
“我不明白。”
“赤髓，我守不住了。”她緊緊攥著衣角，想不到向來應對自如的她也會有如此不知所措的時候，“你知道的，只有寒山的主人，才有資格繼承赤髓。”
“那無妨，大師兄在武功造詣上遠勝于我，赤髓交與他，也比我強。若是連他都守不住，那我更不行。”
“他……”
林筠兒嗤地笑了一聲，似是有些嘲弄，更多的卻是失落，
“他一心只求劍道，只求在劍術上達到登峰造極之境。
赤髓是刀，他不懂刀，他不知……
不知，這赤髓才是江湖上那股暗流涌動的癥結所在。”
“這件事情，連我都知，他又怎會不知？”
“他就是因為看得太通透，所以才熟視無睹。”
林筠兒微蹙起了眉，深深嘆道，
“你可知這江湖分崩離析，門派之間爭名奪利，這些年枉死了多少人？
我們遠處寒山，旁觀了這么多年的熱鬧，是誰得了這天下又與你我何干？
可是，興，百姓苦，亡，百姓苦，總得有人為他們著想的。
我自認是這天下最了解他的人，我知道，大師兄不會，絕不會為了這些無名之輩放棄他的劍道。
可我亦有我的道，道不同，我只能放棄他。”
“你決定了？”
“這件事情，我已想得很久，想得很清楚了，才來找你。”林筠兒再次轉頭看向了他，這一次，她的眼神中卻帶著幾分柔情，“我是為了這天下人，選擇了你。”
“那我便為你，選擇這天下人。”
……
這是當年，他們在寒山之巔，選擇定情的承諾。
不是山盟海誓的纏綿情誼，卻比這男歡女愛之情來得更為深沉雋永，更能攜手走得長久。
看著林筠兒的沉默，顧承風卻把手搭在了她的肩上，“筠兒，如果你說你不想了，我一定會放下一切和你走。可我們既已經走到這里了，最后一步，只差這最后一步。”
林筠兒輕撫著自己的小腹，她在沉思，為什么一來到這渝州城，就總覺得心神不定。
可能，只是做了母親之后，便不如當年所抉之時的堅定，變得有些瞻前顧后。
“好，等酆都事了。”她咬著嘴唇輕輕說道。
她能等得，赤髓卻是萬萬等不得了，她知道，顧承風也已漸守不住它。
離開，她也只是想想，卻是無論如何也做不出來的。
“放心，此番事了，我定與你在渝州城共此聽雨樓。”
……
賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
回憶總是像一顆早春時久盼的俏皮雨滴，春雷驚醒時，在猝不及防的瞬間敲擊著久旱的心窗。
你卻不知道會在哪一刻，它突然化作了滂沱大雨，將你澆上一個狗血淋頭。
你可識得，在漫天驟雨下仰望蒼穹，輕啟朱唇時舌尖觸及到甘霖的味道。
你可念及，在灼灼酷暑里夜半乘涼，垂頭側畔處耳中縈繞著仄仄的蟬鳴。
你可追憶，在颯颯落葉中只影獨立，驀然回首后眼眸流轉著悲戚的秋風。
你可流連，在皚皚白雪處低語淺笑，觸手可及時不得珍惜，最終化成了破碎的觸不可及。
往事如煙，太多的故事總讓人不愿再提。
一個人，看向窗外時，就是喜歡拾起那些求而不得的回憶，好像懺悔過，悲痛過，就能暫時忘卻了似的。
可是，缺失的那一角，永遠都填補不上了。
如今，只能茍且的活著，只因還有眼前事未了。
時光流轉，已是二十年的光景。
廿年風雨如一日，只恨空留未亡人。
“倚門閑眄庭花落，憑軒臥聽檐下雨。”
顧承風獨自站在窗前，雙手負在身后，眉宇間輕蹙，額上的紋絡中勾嵌下的只是淡淡的相思。
“固所愿也，不敢請耳。
筠兒，二十年前我若是如此作答，如今會不會又是另一番光景了呢？”
他將手伸出了窗外，感受著春寒料峭的微風溜過指尖。
過去于他而言如風一般，既看不見，也再抓不著。
“可如今，這渝州城內再不會有聽雨樓了。
你若已不在我身邊，與其聽雨，倒不如聽這山雨欲來風滿樓。”