加入樂隊后要加入彩排，老蔣說要對觀眾負責。我算是看出來了，方曉剛之前說好好經營酒吧是要對老蔣和小蘭負責，老蔣要彩排為了對觀眾負責，小蘭因為老陳而打架子鼓，卻不要老陳負責，我加入樂隊，是因為我對別的樂隊付不起責任，別的樂隊也不想對我負責，所以這支樂隊收留了我，我便在這里跟他們一起彩排。

　　樂隊的彩排在酒吧太湖邊，我一吹琴就見到水波蕩漾，我想起了小土堆上的情形，我還想起了陳滔滔。開學前的一天，陳滔滔與我合吹了一首我現在已經想不起的曲子后，跟我說明天見，可是第二天我并沒有見到他。我聽說他開始轉學去了別的學校，與我見面的最后一次，他可能自己不知道自己被轉學了，也可能他知道。反正那天是我最后一次見到陳滔滔，那個暑假我像做了一場夢，夢醒后，我學會了吹口琴。

　　我認識陳滔滔的時候他是一個小胖子，現在他可能已經是個大胖子了。陳滔滔有講不完的話，只要是數學課，他就回過頭來跟我說話，老師就把陳滔滔趕出教室，由于我不搭嘴，所以我還沒有被趕走。而陳滔滔從來不吸取教訓，有一次我終于忍不住問他，為什么總是這樣。于是，那天我也被趕出了教室。

　　我以為被趕出教室后是在教室門口罰站的，我在門口站著，心里想著有沒有必要懷著羞恥的情緒，正有些躊躇不決，陳滔滔問我在干嘛，我說還能干嘛。他說可以自由走動的，然后就走了。走廊里，陳滔滔年輕的背影越走越遠，越來越小。走廊里還有數學老師的講課聲。我看著陳滔滔的背影，也忍不住邁開了年輕的腳步，撒腿狂奔，陳滔滔聽見我奔，他也奔，我不確定是不是走廊里刮起了一陣風，風把我們吹得離教室很遠，我當時奔著奔著著就笑了。那一刻，我心無旁騖，完全沒有考慮過有沒有必要懷著羞恥的情緒。

　　我跟著他奔到了一個雜貨間，他在雜貨間里點了個蠟燭，就在那個雜貨間我跟他談起，我想學一樣樂器，他說他愿意教我。陳滔滔的胖腦袋充滿了整間屋子，影影綽綽，那是我們友誼的起點。雜貨間里的陳舊的味道和陳滔滔的汗味混雜在一起，我聞到時間在燭光里溫暖地流淌。

　　湖的邊上長了幾叢挺拔的蘆葦葉，挺拔的蘆葦葉在風里擺動起來，成了優美的蘆葦葉。蘆葦葉可以包粽子，我很喜歡吃粽子，我也喜歡端午節，可以放假。這個世界上，節日正在變得越來越多，總有一天會泛濫成災。我看到新聞里說美國的小龍蝦、鯉魚、野豬，全都泛濫成災了，解決的辦法是出口到我國，在我國就能做成菜肴。如果節日也泛濫成災的話，只能擠擠湊湊，日子總過得下去，大不了天天過節，再大不了一天過幾個節，想到這里，讓人腦殼有點疼。

　　如今在河邊吹口琴，總覺得有些不對，缺了點東西，有一點是肯定的，口琴上沒有了辣條味。

　　因此我在樂隊的彩排中，融合得并不是很好。

　　方曉剛說：“你的狀態就像不能好好說話，有些嘴瓢。“

　　“你說的沒錯，我的嘴跟不上大腦。“

　　心想，無論如何，我要好好練習我的嘴，讓嘴巴在琴上能夠游刃有余，于是我集中精神，先想象了一遍辣條的味道，可是冰冷的口琴沒能滿足我的想象。我便看著湖水，試圖讓音色隨著水紋那般流暢起來。我想要找回小土堆上迎風招展，穿透云層的節奏。但只感覺到身體空虛無力，越是努力嘗試，越是覺得在硬生生讓自己變成另一個人。

　　那個人，在蟬鳴聲聲的夏天，在浮云流動的清晨，見到一個小胖子在泛著光，覺得那光很珍貴。我嘆了口氣，往日不可追。

　　方曉剛見狀，對我說：“我在韓國的學生時期，參加了吉他社團，練習吉他的日子，枯燥而寂寞，后來我想了一個辦法，讓練習吉他變得令人期待。“

　　“令人期待？“

　　“是啊，那就是不吃晚飯，空腹練習彈琴一兩個小時。”

　　“然后呢？”

　　“雖然空腹練琴難以忍受，但是吃好了晚飯練琴也是不好受的，所以我選擇練琴結束后再出去好好吃一頓，在此之前保持饑餓感。“

　　“饑餓感？“我感到好奇。

　　“沒錯，是饑餓感啊。我后來因為開始打工，所以舍得花錢出門吃飯了。練完琴后，每當手指酸疼、胃里空空如也的時候，就走到學校后面的小吃街，晚上八點依然人聲鼎沸，學生在巷子里吞云吐霧的景象，喝完酒后大呼小叫的景象，烤肉店里滋啦滋啦的聲音，大媽濃妝艷抹地賣炒年糕的樣子，我根據口袋里的錢去吃點東西，吃兩串路邊的魚糕串，喝一杯熱的魚糕湯，這些看在眼里，吃進肚里的，都能夠把我填滿。我空腹練琴，然后再填滿那個饑腸轆轆的我。”

　　“不會頭暈嗎？”

　　“當然為了防止低血糖，我常備了糖，你看，常吃糖，我的牙齒都壞了。”方曉剛把嘴張開，我不想看他的壞牙，對著他呵呵呵地笑。

　　方曉剛繼續說：“其實每天放學后的時間，是我饑餓感最強的時候，因為是我漫長的獨處的開始。因為加入了社團，平日里就不再打工，把打工安排在周末，那時候我已經一個人住。每日下課后在家，一個人吃飯、打掃、整理、練琴，像在荒島上過著與世隔絕的日子，感覺這個世界上只有我一個人。”

　　“那得多寂寞啊。”我感慨道，想起自己在BJ的出租房中，不也是如此么，恐怕這個世界上還有不少寂寞的人，過著獨自生存，且無人過問的日子。

　　方曉剛繼續說：“就是寂寞啊，我寫過一首《寂寞之歌》，下次唱給你聽。但凡放學回到家里，就覺得頭腦空虛而昏沉，雖說是空腹練琴，不如說練琴這件事也填滿了我那個時間段的寂寞，我對自己說不能因為寂寞而妥協了，寂寞的時候讓饑餓感督促自己跨過去，像跨過小溪、礁石那樣，跨過一切不平坦的小事。一個人饑餓難忍的時候，就是他勢不可擋的時候，也正是饑餓感一旦開始，音符一旦開了頭，就會情緒暴露，非要走下去不可。”

　　我心想，之前只知道我學習口琴的時候要吃一包辣條，果然人各有怪癖。

　　電車開進站臺，廣播聲傳過來，我覺得方曉剛說的話有些道理，既然往日不可追，口琴上也再無辣條味，我應該尋找新的方式練習口琴。

　　小蘭打鼓的樣子還是很瀟灑，她伸了個懶腰，說道：“今天就到這里吧，我們吃點東西，咖啡三明治？“

　　“咖啡不喝，有牛奶嗎？“方曉剛問。

　　“為什么不喝咖啡呢？“我問。

　　“因為饑餓練琴，現在胃不太好，哈哈。“老蔣幫方曉剛回答。

　　“哈哈。“方曉剛也笑了笑。

　　咖啡和三明治是小蘭自己制作的，她還真的帶了牛奶來。

　　我喝了口咖啡有點苦，老蔣和小蘭對咖啡卻很喜歡。吃了口三明治，倒是非常符合我的胃口。

　　我看著瘦瘦的方曉剛大口地喝牛奶，大口地吃三明治，看著他如實地填滿自己，他下一次的饑餓感，不知道會如何出現，是否會像幽靈那樣悄無聲息地到來。