紀鴻升轉身進了書房，從電腦桌上拿起一張表格，內容基本上都已填完，只留有一處空白。他站在桌前愣了愣神，胸前劇烈地起伏了幾下，才攥著那張紙走回客廳，遞到田暮雨手里。田暮雨低頭看，竟又是一張個人信息表，她立刻明白了紀鴻升的用意，一把塞還給他。紀鴻升這次似是鐵了心不再給她搪塞自己的機會，追問道：“你打算讓我怎么填‘婚姻狀況’這一欄？我不能一直撒謊下去……”，話雖只有一半，卻也不用再多說一個字。田暮雨見他一臉嚴肅，先前那么多次的期許的表情已蕩然無存，不由得生出一股怒意，“你的表格隨你怎么填，關我什么事？！”。紀鴻升皺起眉頭，“你的意思是讓我照實寫嘍？”。“當然”，田暮雨一陣恍惚，仿佛一下子回到兩人離婚前夜劍拔駑張，怒目對峙的時刻，她說過會將那一刻記一輩子，便怎么也不會忘，想忘都忘不掉，她就是如此的氣量狹窄，小肚雞腸。她端坐在沙發上，懷里白色靠枕的水鉆圖案在頭頂射燈的照耀下折射出數道五彩斑斕的光，融會交錯，化成一片，閃進她的眼睛里，閃得她心頭一凜，迅速收拾思緒，長長吐了口氣，道：“我知道你把表格拿給我看是什么意思，咱們明槍暗箭地互相較勁也不是一兩天了，再這么僵持下去不是辦法，干脆今天開誠布公，把話說個明白吧”。
紀鴻升知道這一天遲早會來，這是他在很多個夜晚，獨自躺在床上沒有辦法入眠時預想過無數次的場景，他甚至把兩個人終結這段感情的說辭都揣摩過很多遍，可那又怎樣，一切都只是他的臆測，他依然控制不了結局，依然不能阻擋悲劇的到來。
紀鴻升坐在陽臺窗前的一把中式圈椅上，那是他很喜歡的椅子，一共兩把，是在田雨彤店里訂家具時特意讓廠家多做的，還改了皮質坐面的顏色，讓它們與沙發顏色保持一致，這是他在這個家里唯一做過主的東西。窗戶敞開著，他面向窗外，從隨身的煙盒里緩緩抽出一根煙點燃，狠狠吸了一口。
平日里紀鴻升是從來不敢當著田暮雨的面在家里抽煙的，即便是離婚前他也不敢，因為田暮雨討厭煙味兒，討厭到如果在房間里聞到一星半點就暴跳如雷的地步。彼時紀鴻升是為了不想聽到田暮雨的喋喋不休，避免與她發生正面沖突而躲到衛生間或者廚房去抽，并且會把排風扇或者窗子開得大大的。他哪里知道，他自以為抽煙過后早已驅散干凈的味道對田暮雨來講依然敏感，她依然能在第一時間嗅出那股氣味，她只是越來越懶得過問，強迫自己越來越容忍而已。搬家后紀鴻升的吸煙場所徹底退守到室外，為此他特意在家門口的走廊上擺了張小長凳，方便他坐在那里，能獨自多呆一會兒，多抽上兩根。其實田暮雨才不管他會在門外呆多久，會抽多少根煙，她太了解紀鴻升在他惡習上的頑固不化，從前自己權益被侵犯的時候尚且能夠忍氣吞聲，如今人家已經秋毫無犯，一退再退，自己又何必得寸進尺，多管閑事呢？至于“吸煙過量可能引發癌癥”之類的廢話，田暮雨認為更加用不著提及，紀鴻升家的一個親戚不久前剛剛因此送命，他若真的怕了，根本不需要旁人多費口舌。
可這次不同，紀鴻升此時的舉動有著破釜沉舟的氣勢，田暮雨明顯感覺到他在用這個動作向她示威，與她決裂。好吧，她沒有阻止他的理由，無論是眼前的，還是以后的。
田暮雨斜眼瞄向紀鴻升的背影，才發現他頭頂禿發的地方不知何時已經延伸到了后腦勺，裸露的頭皮被燈光照射，顯得格外油白锃亮，依稀還能分辨出幾根萎黃細軟的毛發仍舊挺立在上面，像是戰敗后負隅頑抗的老弱殘兵。他的確比她老得更快，尤其是這一年多的時間里。田暮雨覺得他的樣子很滑稽，如果她是一只貓，一定會常常跳到紀鴻升的肩膀上，用兩只毛茸茸的前爪牢牢抱住他的頭，在他那塊幾乎寸草不生的皮膚上舔了又舔，直到把最后的幾根黃毛也舔干凈，特別是知道在接下來的日子里很難再見到他的情況下，她會抓緊最后的時機，越發賣力地舔，然后伸出利爪在上面留幾道深深的傷口！多么惡毒的想法！田暮雨突然想要發笑，但是她不能，此刻他那么認真，那么頹唐，她不該在這個時候嘲笑他。
“我知道我們完了”，紀鴻升終于先開口了，“我只是不甘心，我為你、為這個家做了那么多”。田暮雨隨著他的話攏住飄渺的心神，不發一語，靜靜聆聽他最后的怨懟。“我以為你早晚會被感動”，紀鴻升的聲音有些顫抖，“可……你的心真硬啊，比石頭還硬”。田暮雨目視前方，依舊面無表情，她的臉和她的心一樣，比石頭還硬。紀鴻升起身把椅子轉了個方向，面對她坐下，兩只眼睛死死盯著她的側臉，“你能告訴我你到底是怎么想的嗎？”，這個問題再也躲不過去了，他把她逼進了死胡同。田暮雨長長做了個深呼吸，仿佛之前的靜默與臆想都是在給自己蓄力，時機成熟才厚積薄發，何其淡定從容，“我本來不想把話說得太直白，免得你再受刺激，可你一直逼我，從我認識你那天起，你就一直在逼我，你自己不覺得么？”。田暮雨看向他，眼睛里透著寒意，紀鴻升擰著眉頭一臉驚愕，“我逼你？……”，在他記憶所及的地方，到處都是他委曲求全、卑躬屈膝的身影，何來“逼迫”二字？！“呵……”，田暮雨嘴角一斜，似乎帶著笑，這表情紀鴻升再熟悉不過，他恨透了她這副樣子。“我以為你知道”，田暮雨道，“原來你不知道啊”。“我知道什么啊？！”，紀鴻升有些慍怒，臉漲得微微發紅，語氣逐漸生硬，語調走高，“你把話說清楚，我逼你什么了？你這是污蔑！”。田暮雨終是見他變了嘴臉，幽幽道：“紀鴻升，這一年多你裝得挺辛苦，我看著也累，還是歇歇吧”。