女人過了三十歲，時間就仿佛搭上了順風車，一天快似一天地向前飛奔，攔都攔不住，任由你在它身后聲嘶力竭地呼叫，它始終義無反顧，頭都不回，無情得令人心寒。
田暮雨剛洗完澡從衛生間出來，身上仍舊籠了一層細汗，怎么也擦不干，好在時至初秋，外面的空氣已不悶熱，她把幾個房間的窗戶統統打開，讓風吹進來一些，頓時感到涼爽不少，汗珠很快就蒸發了。田暮雨在這個夏天沒怎么開空調，許是真的老了，房間溫度太低她就有些吃不消，手腳冰涼不說，頭還一陣陣發暈。即便是最熱的那幾天，她也只讓室內保持在二十六度，空調一次最多只開半個小時。這種開關機頻率對于變頻空調來講其實是很費電的，通常大功率機器在啟動時耗電量都很大，變頻空調運轉時間越長才越省電，運行時間短的話變頻器無法很好地發揮其調節做功頻率的作用，自然也達不到省電的效果。可田暮雨不在乎這一點電費，若是把自己凍出個好歹，去醫院看病的錢不知要高出整個夏天所花電費多少倍，太不劃算。盡管她從小到大都對數字不敏感，這點小賬她還是算得過來的。
臥室飄窗的窗臺已經很多天沒清理了，斜著看過去，上面覆著一層薄薄的灰塵，田暮雨洗了抹布便彎腰大開大合地揮起手臂擦拭起來，一個沒注意，一頭撞上剛才打開的窗子的一角，蹭掉了頭部前端的一小塊頭皮，一縷鮮血霎時就洇過頭發順著額頭流進右邊的眉毛里，好在血量不多，田暮雨連忙找出醫用棉簽沾上些碘伏，輕輕涂在傷口上，雖然藥水里不含酒精，但依舊把她疼得齜牙咧嘴，眼淚幾乎要掉下來。
田暮雨在衛生間里對著鏡子仔細觀察受傷的地方，傷口并不深，擦幾天碘伏應該就能好。這是她第二次把頭撞在窗戶上，記得上一次是剛搬來不久，彼時紀鴻升和兒子都還住在這里，紀鴻升還在極力向她示好，對她的傷情相當關切，她還順勢朝他撒了個嬌，以她自己能接受的最大限度。她這輩子最不擅長的就是沖男人撒嬌了，否則現在也不至于受了傷都無人問津。
田暮雨算算日子，紀鴻升帶著兒子從這兒搬走已近十個月了，距離他們在離婚協議上簽字也過去了兩年零二十三天。紀鴻升離開時田暮雨已經過完了三十六歲生日，她本不相信“本命年里不穿紅色衣物會遭禍”的說法，不系紅繩，也不買紅色的內衣褲，她認為那是迷信，不過是人們以訛傳訛。可沒過多久她就被一輛商務汽車壓傷了右腳踝，索性沒傷著骨頭，她那時剛開始一個人生活，除去前期傷處紅腫疼痛，休了幾天病假外，接下來她便一瘸一拐地來回走動，照常上下班了。可能是活動得過于頻繁劇烈，本來半個月就能好的小傷，硬是拖了一個多月才痊愈。她沒有告訴任何人自己受傷的消息，她覺得除非哪天躺在床上不能動了，水米不進，連上廁所都成了問題，她才會去央求別人幫助她，施舍她，給她一點茍延殘喘的機會，否則這點事情不值得麻煩任何人，包括父母。
田暮雨覺得自己如今完全沒有了兒時的嬌縱之氣，獨立到冷漠，堅強得可怕，比男人更像個男人。話說回來，一個無依無靠的中年婦女，留著嬌氣給誰看？誰又有興致看呢？
紀鴻升原本是有興致看的，即便他不是真想看，也會裝作很喜歡看的樣子。只是十個多月前田暮雨把他攆了出去，他應該不會再回來了。
那天田暮雨陪著田雨彤領完結婚證就回了家。劉哥本來要請她吃晚飯，她回絕說來日方長，這個時候就不給他們當“電燈泡”了。剛進家門，就見紀鴻升從書房迎出來，“你下午去哪兒了？我老早就回來了，一直不見你人影”。田暮雨道：“我陪田雨彤去民政局領結婚證”。“啊？”，紀鴻升有些吃驚，“和誰？那個姓劉的？”。“是啊，這有什么好奇怪的”，田暮雨聳聳肩膀，“他們交往時間也不短了，結婚不是順理成章的事情嘛”。“……”，紀鴻升沒再說話，只望著她深吸了一口氣，兩只小眼睛眨巴了好幾下，里面似乎有淚光。田暮雨看他欲言又止，瞬間想到二人復婚的事，她知道紀鴻升在一次又一次的挫敗后已經沒有勇氣再向她提出要求了。田暮雨雖心有不忍，但拒絕他已成習慣，除卻她是真不愿意再跟他做夫妻這個理由外，欣賞他被自己折磨的樣子，竟還有種惡作劇般的快感，只是這種快感不能表現出來，要用冷漠來掩飾。你不曾讓我好過，我又何必放過你呢？
田暮雨一再放任自己的惡毒，甚至到了變態的地步。與紀鴻升同居的這些日子，她不是沒有反思過自己的行為，也一直在思考自己為什么越來越厭惡他，并不全是他一個人的錯，正相反，他一直在竭盡所能保護這個“家”，無論是否出自真心，至少表面看上去，他所做的一切都無可厚非。但要命的是，他的目標恰恰就是田暮雨的“逆鱗”，他越努力想要達到它，田暮雨就越不可能順他的心，遂他的意。就好比兩支隊伍比賽拔河，雙方都想贏，都想讓對手被自己手里的繩子拽趴下，無論獲勝者的獎品分量如何，值不值得選手們如此賣力，一旦站到了賽場上，身處在競技的氛圍里，唯一能做的就是拼盡全力，放手一搏，即便最后輸了，也不徒留遺憾。紀鴻升和田暮雨的角力并沒有男女強弱之分，在婚姻的“賽場”上，兩個人一直都想一較高下，就是在這你來我往的“拉鋸戰”中，他們耗費了十年光陰，讓本該屬于彼此最美好的時光白白流淌。他們斗得不亦樂乎，仿佛早已忘記這是一場看得見結果的比賽，唯一的賽果是兩敗俱傷，一個完整的家庭分崩離析，徹底覆滅。所以，他們的比賽注定是一場悲劇，一場沒有贏家，毫無意義的競技。