1989年的那個夏日午后，驕陽似火。在河南上蔡縣朱里鎮的郟莊寨村，忙完農活的人們紛紛來到村莊北門那棵有著百年歷史的大柳樹下乘涼。這棵大柳樹高大粗壯，宛如一位忠誠的衛士，守護著村莊的北門。此時，大路上傳來一陣瘋狂的吆喝聲：“起床了！起床了……”隨著聲音，一個人朝著大柳樹這邊走來。

　　吆喝的人是郟貝斯，曾經他是一名備受尊重的中學教師，然而一場大病差點要了他的命。那時農村醫療設備落后，很多像他這樣的患者，雖撿回了一條命，卻因沒能及時得到有效治療，把腦子燒壞了，落下病根，成了傻子。如今的郟貝斯個頭不高，大約一米六五，偏瘦的身材，大眼睛卻透著呆滯，滿臉胡子拉碴，身上那件滿是補丁的破爛衣服，讓他看起來十分邋遢。

　　正當人們在樹下閑聊時，一個大約 7歲的小男孩瘦骨伶仃地跑了過來。他又黑又瘦，小平頭上沾滿了灰塵，像是剛在外面瘋玩打鬧過。上身一件黃色 T恤，下身是一條補著補丁、滿是泥斑的短褲，手里還握著一個彈弓。小男孩跑到大柳樹下，立刻舉起彈弓，瞄準了樹上嘰嘰喳喳的小鳥。

　　這時，又跑過來一個小孩，同樣滿身灰塵，瘦瘦的，左眉頭上有顆黑痣，穿著一件補著補丁的淺藍色 T恤，下身是一條有破洞的黑色短褲。他跑到拿彈弓的小孩身邊，大聲喊道：“瞄準了，瞄準了！”只見拿彈弓的小孩，也就是東方慧，迅速把子彈射了出去。子彈“嗖”地一聲，狠狠打在了樹枝上，小鳥沒打著，卻反彈到了正在吆喝的郟貝斯額頭上。

　　“哎吆！”郟貝斯慘叫一聲，立刻用手捂住額頭，鮮血瞬間從指縫間流了下來。他憤怒地轉過頭，狠狠瞪著東方慧。東方慧嚇得臉色蒼白，趕緊躲到了一位中年婦女身后。婦女看到郟貝斯滿臉是血，急忙帶著他去醫院包扎，臨走時，狠狠地瞪了東方慧一眼，生氣地說：“孩子，你等著，回來再收拾你！”說完，便帶著郟貝斯匆匆朝村里的門診走去。

　　這個讓東方慧闖禍的地方，就是郟莊寨村。它因姓郟的人較多而得名，古時候這里叫雙河寨，兩條寨河如兩條青龍環繞著村莊，又因村斜對面有唐坑和田坑兩個圓狀小河，從空中俯瞰像一幅八卦圖，所以也被稱為八卦村。

　　遠遠望去，郟莊寨村地勢略高，兩條寨河之間是一圈青青的田地，人們在田間辛勤勞作，田邊花草茂盛，給這方水土增添了無限生機。清清的河水里，鴨鵝歡快地游弋著，河邊常能看到釣魚的村民，夏日里，大人小孩在河里嬉戲玩耍的場景更是常見。

　　村莊有四個寨門，東門、西門、南門、北門，這是進出村子的必經之路。村莊里的建筑大多半舊，茅草屋居多，平房和瓦房很少，樓房更是寥寥無幾。南北寨門進村后是許多小路，東西寨門進村則是一條大街，這里也是集市，從村中央穿過。大街東頭拐彎處北面是唐坑，西頭往南拐彎處是田坑，大街中央路南是村大隊，路北便是郟莊小學。這所小學曾是以前大地主郟杰的家，解放后斗地主，郟家被充公，家里男丁也都死了，沒了后人。

　　或許是因為郟杰一家人的悲慘遭遇，村里的人們有些封建迷信，傳說郟莊小學里常發生詭異的事情。有人說放假時在二年級教室看到過老婆婆紡花，還有人說在三年級教室看到過大姑娘梳頭，這些傳聞讓人聽著毛骨悚然。

　　學校有南北對門，南門是正大門，北門是后門，后門后面是兩畝地大小的操場。放學后，小孩子們經常跑到操場上玩耍，附近的居民常常能聽到孩子們玩“機器鈴，砍菜刀”游戲時的喊唱聲：

　　一隊喊唱：“機器鈴，砍菜刀，恁那邊嘞緊俺挑。”

　　二隊喊唱：“挑誰？”

　　一隊喊唱：“挑陸奎。”

　　二隊喊唱：“陸奎沒在家。”

　　一隊喊唱：“挑你姊們三。”

　　二隊喊唱：“俺姊們三不說話。”

　　一隊喊唱：“挑你自家。”

　　二隊喊唱：“挑誰？”

　　……

　　孩子們玩的游戲花樣繁多，還有“老鼠鉆十二洞”、丟手絹等，操場上常常回蕩著他們的歡聲笑語。要是晚上有小孩出來玩，沒看到小伙伴，就會在操場上大聲喊：“小孩小孩出來玩，不出來，掂著尾巴扔出來。”不一會兒，就會有小朋友跑出來一起玩。

　　在學校操場后面，住著一戶人家，戶主叫東方強，他身材魁梧，胖胖的四方大臉，兩只眼睛炯炯有神，中等個子，走路自帶一股氣勢。東方強的妻子智慧賢惠，他們育有三個可愛的孩子，大兒子叫東方亮，二女兒叫東方郁香，小兒子就是那個愛闖禍的東方慧。東方強做飲料生意，生意紅火，家庭富裕，每天來他家取貨的人排著長長的隊伍。盡管生活忙碌，但一家人臉上總是洋溢著幸福的笑容。

　　村里北門的那棵大柳樹，是郟莊寨村獨有的標志。炎熱的夏天，它就像一把巨大的綠色遮陽傘，為村民們撐起一片清涼。人們忙完農活后，喜歡聚在樹下，有的嘮家常，有的下“擺大方”棋，悠閑自在。

　　那時，中國改革開放才過去幾年，南方的開發城市剛剛起步，工廠對工人的需求還不大，村里外出打工的人并不多。那些打工回來的人，在村里很有面子，備受大家仰慕。郟莊寨村的村民們都很勤勞，然而，他們的生活依舊艱難。農作物收成全靠老天爺，村里的水井稀少，遇到旱災，很多田地的莊稼因無法及時灌溉而旱死；要是碰上澇災，排水不暢，地勢低洼的田地莊稼又會被淹死。而且當時小麥產量低，畝產只有五六百斤，還要交公糧。遇到天災收成不好時，不少村民連溫飽都成問題。

　　在眾多農活中，割麥和打場是最辛苦的。收麥時，麥芒刺得人渾身又癢又痛，大人們常常累得顧不上吃飯。收麥全靠人工，天還沒亮，村民們就戴好遮陽帽，把鐮刀磨得鋒利，來到田間揮刀割麥。后面的人用鐵叉把麥子叉到拉車上，這裝車可是個技術活，要堆得又高又穩，不然半路就會翻車。裝好車后，用繩子緊緊剎住，再拉到自家的場面。

　　麥子在場面里要曬上兩三天，差不多干透后，攤開在地上，用拖拉機或手扶車帶著石滾、烙石一圈圈地碾壓，有些人家則會牽上騾子等家畜拉著石滾碾。麥粒被壓下來后，收起麥秸，趁著有風，用木锨把麥粒揚起來，麥糠和灰塵就會被風吹走，留下黃澄澄的麥粒。這些麥粒還得在太陽下再曬上幾天，期間得有人看著場面，不時地赤腳進去翻場，拖出一道道曲曲彎彎的溝谷，讓麥粒能充分接受陽光照射。

　　村民們就這樣年復一年地忙碌著，春天收麥播種，夏天除草打藥或補種，秋天收秋播種，冬天則享受著一年的收獲，這便是他們的生活四季，雖然貧窮，但人們臉上時常露出幸福的微笑。

　　時光飛逝，轉眼間到了 1991年的春天。這天，郟莊小學全校都上了一節特別的課，主題是《我的理想》。二年級一班最先開始，老師讓同學們主動站起來說說自己的理想。

　　第一個站起來的是女生張麗娜，她留著一頭長長的馬尾辮，大眼睛，高鼻梁，自信滿滿地說：“我的理想是當一名教師，媽媽說教師是人類靈魂的工程師，是非常神圣偉大的職業，所以我長大要當教師。”她話音剛落，教室里響起了熱烈的掌聲。

　　接著，吳子健站起來，他平頭圓臉，濃眉大眼，斗志昂揚地說：“我要當一名醫生，我們農村醫療條件差，我常常看到田地里、橋洞下有被拋棄的死小孩，我想救死扶傷，讓這樣的悲劇不再發生。”教室里再次響起掌聲。

　　第三個站起來的是東方慧，他又黑又瘦，平頭方臉，豪氣十足地說：“我的理想是當一名作家，寫出幾本對后人有幫助的書。”同學們的掌聲依舊熱烈。

　　隨后，一個又一個同學站起來，講述著自己的理想。

　　最后一個站起來的是郟小兵，他還是又黑又瘦，左眉頭上的那顆黑痣格外顯眼。他氣勢洶洶地說：“我的理想是一夜成為百萬富翁！”聽到這話，同學們哄堂大笑。老師示意大家安靜后，問他為什么。郟小兵淡定地說：“成為百萬富翁，爸媽就不用出去打工了，我們一家人就能團聚了。”教室里瞬間安靜下來，大家都被他的話觸動了。

　　同學們都說完后，老師語重心長地說：“你們都是祖國未來的花朵，我把你們每個人的理想都記在這個本子上，存放在學校檔案室。20年后，你們可以回來看看兒時的理想實現了沒有。我希望你們每一個人都能不忘初心，努力前行，實現自己的夢想。”