朋友介紹的一家花店，在云南，自家有巨大的花棚，和各種品種的花。賣家不是特別勤快那種，偶爾在朋友圈貼幾張花棚里的照片，念叨一下什么什么花開了，什么什么花摘了。

　　看到倫敦眼的時候，有點小震撼，當然這個震撼相較于在收到本尊之后的震撼，實在算不上什么。但當時只是看著照片里的，已經實實在在被它的花型和顏色驚艷到了。

　　詢問了價格，微信轉了錢，賣家很快把運單號拍來，走航空大約三五天。接著發來一串如何退換貨、如何醒花、修剪護養的注意事項。

　　然后我就把這事給忘了。

　　早上起來雨已經下了一會兒。這么看出去，院子里除了零星的幾朵三角梅，再沒別的顏色。看見那個長長的紙盒躺在門口，根本想不起來買過什么。

　　打開，里面滿滿當當濃密的墨綠色葉子，另一頭被包著看不出是什么花。想整把取出，手指上立刻被扎了幾個眼。這才想起來，是云南寄來的玫瑰。

　　花苞被薄薄的瓦楞紙隔成整整齊齊的三排，將瓦楞紙抽掉，珊瑚色的奧斯汀大花立刻轟然散開，跟著的是撲鼻的濃香。

　　是撲鼻，一點都不沖鼻。花里面，最難以接受的是百合的香味，實在是連想象一下的意愿都沒有。

　　戴上手套，修剪去過長的花莖和已枯萎的枝葉。不得不贊嘆，因為從沒見過這么濃郁茂盛的枝葉。

　　這才想過來平常在花店里買的鮮切花，顯然都是被事先打理過的，留下的枝葉純粹為了烘托和點綴，數量非常有限也通常被忽略。

　　所以一直以為，玫瑰的枝葉就是那么少。大概為了不占取更多的營養？不要喧賓奪主？

　　但事實上顯然不是啊，面前的這一篷枝和葉，飽滿濃密，旺盛而鮮活。也只有這樣，它們才能支撐起奧斯汀沉甸甸的花朵。

　　它們從來相依相守，哪有孰輕孰重。

　　二十枝，插滿了玻璃的花瓶。

　　屋子里比外面暖和，花以肉眼可見的速度綻開。原本聚攏的花苞，這么一會兒工夫，已經層層疊疊的打開。

　　這樣盛放的姿態，很震撼。

　　極少買鮮切花，因為我能給它們的，除了水和并不充足的陽光，大概最多是一點點營養液。應該是不愿意眼睜睜看見它們很快的枯萎死去。

　　這一次，我要認真看著它們在眼前一點點死去。

　　這樣的體驗，一次也就夠了。

　　放在電腦邊上，一支沉甸甸垂下來，拳頭大小，珊瑚色的重瓣，神仙般的顏值，極討喜的濃香。

　　我會記住你曾經這么好看的樣子。