張沐遠沒想到是，何佳念真的就這樣對他疏遠了。生活中就是有這種全憑感覺不講證據的判斷，本來他覺得伸手都快要夠著她的笑了，只一瞬間他就被推得山海相隔。前一秒還有的花火，后一秒已經墜落。他還沒來得及確認自己的猜測，也未實施計劃又推翻推翻又計劃的重新哄何佳念開心的行動。因為所有的計劃，現在通通用不著了。
他已經不敢繼續堅持自己的猜測了，因為看看她冷漠的態度，似乎自己之前全是多想。男生的思維，是意識不到，那個結打在哪兒，你得重新回到原處，親手解開，否則在女孩這兒，你就永遠無法前行了。他們總覺得一件事兒過了，就翻篇兒了，所有的努力我都給下一段賽程。Nono，不對的。
所以他感到無比的失落，又有執拗的不甘心，卻絲毫想不出解決的辦法。
但打散這種失落的，讓張沐遠更加措手不及。
可能上次張賀的直白，被胥啟明無意地和李媛媛她們提起來。這些同樣偷偷喜歡著張沐遠的女生們也開始蠢蠢欲動。你看，從眾心從小就有，哪用得著長大再學。
她們好像說好了一樣，又開始悄悄地給張沐遠帶早飯，送零食，張沐遠打球回來還常常發現書桌里多了幾瓶飲料。這讓陳燦和馬靳這種班里標準的，常常受歡迎的長得好看的男生看在眼里，不免有些吃味。
可這些天，何佳念一直都看起來淡淡的懨懨的。卜愛文逗她笑，她就笑，卜愛文忙著干別的，她就自己待著。再不去主動找張沐遠，無論問題還是聊天，中午吃飯要是四個人坐一起也基本不說話，放學的時候只和卜愛文一起而不再等張沐遠和陸宇辰。
她做得決絕，張沐遠因此覺得很受傷。但他同一時間有了這么多擁躉，他的虛榮心倔強地支撐著他，竟讓他生出些許復仇的快意來，雖然他知道這不好，但只有這樣他才能平衡自己的失意與雖然細小卻抓耳撓腮的惱火。他堅持著不去想何佳念，不去看她在的位置，遏制自己每天要聽到她消息的沖動，但這樣，有點難受。
這天，張沐遠和陸宇辰中午剛打完籃球回班。李媛媛正站在他座位的旁邊，拿著一瓶茉莉蜜茶，看到他來了，立刻露出燦爛的笑。
“喏，張沐遠，這是給你的。”
“噢，謝謝，不過我帶水了，你留著喝吧。”
“我不喝，我怕胖。”李媛媛有個小圓臉，喜歡喝苦丁，笑得卻很甜。
“噢，那謝謝了。明天我還你一瓶不甜的。”張沐遠見推不掉，只能拿著。
“不要你還啊。這封信也是給你的，你自己看啊，別讓陸宇辰看。”李媛媛順手從校服兜里掏出一個粉藍色的小信封，表面還撒了金粉。
張沐遠心思雖然明凈，但他不傻，他知道這意味著什么。所以他沒有接，而是淺笑著搖搖頭。
“謝謝你，不過我不能要。因為我已經寫了大概十封一樣的信了，都是寄到一個地方的。不如這樣，如果下次你要寄到別處去，郵票我買，算我賠罪了。”
李媛媛聽了這話，也笑了。她點點頭：“我明白了。”與這少年交往真好，溫文而有教養，小小年紀就已懂得不點破，不難堪，收到他信的那個人，必定是幸福的。
下午放學回家的路上，騎車有些逆風。在這條每日都來往的道路上，張沐遠終于明白，自己想要的，從來都只是何佳念的一個微笑，從來不是其他人的。只要她開心，對于自己，就已經足夠。所以他在這個略顯清冷的傍晚，做了個決定，他喜歡她，她卻不必回答。他可以等，如果到喜劇收尾，當然最好，但哪怕真無結果，他也心下坦然。
中學時候，有的男生為了撇清和自己不喜歡的女生之間的關系，不惜用許多很極端的手段證明給心上人看，到最后所有人都只剩下碎了一地的傷心和同樣粉碎的自尊。張沐遠卻不是這樣的人，他對喜歡的人好，可以好得又傻又固執，但他絕不會因此去傷害不喜歡的人。這也是他讓那么多女生喜歡的原因之一，大家不會害怕，東窗事發，自己淪為被殃及的池魚。至少，她們是安全的，付出雖不一定有結果，卻一直是安心的。
但有了李媛媛這一事，張沐遠終究要厘清這些出發善意卻必須婉拒的真心。因為他的心，只預備給一個人。
他思考了很久。第二天，他買了一箱綠茶和幾盒蛋黃派。他叫上陸宇辰，一起搬給了胥啟明，讓她發給班里的女生，說謝謝她們給班里籃球隊經常送水送吃的，這是籃球隊表達的一點心意。也希望她們以后別再花錢了，等籃球隊哪天拿獎了，再請她們吃東西。
這一來，女孩們都得到了一個和順的緩沖。沒有人會怨恨這樣一個保全了所有人赤誠和尊嚴的少年。在智商絕對波峰的九班，默默地，大家都選擇了回歸寂然。
何佳念心里難過。她埋怨，她嫉妒，她不講道理，她不再安靜和謙讓。她別不過勁兒來，她糾結于自己的波動，害怕失望和受傷。所以她選擇最冷淡的抽離。
可她對這些天發生的事兒，也全是看著的。她看著張沐遠這些天對自己禮貌的忍讓，對那些女生謙和的謝卻，一言一行，無不勾出這少年清矍的剪影。她終于笑了，她笑自己的無理取鬧，也笑自己的錙銖必較。和張沐遠比起來，自己就是個不懂事只知道要糖吃的小女孩。如果喜歡是一種酸甜的情愫，那么就讓它慢慢流過，稚拙幼小的心田。為什么要求一個究竟，為什么一定要問清原委，如果心里下過的雨是一犁甘霈，那青春已經不枉此行。
夜空里，有一顆流星悄然而過，一場草芽芳華的帷幔即將拉起。