失
近來(lái)常常覺(jué)得腹痛，于是她去了醫(yī)院做檢查。
醫(yī)生同她講了許多，她并沒(méi)有聽(tīng)懂，她只聽(tīng)懂一句話：
“......所以要把子宮摘除。”
她駭然道：“只能這樣嗎？”
醫(yī)生低下頭去寫(xiě)著什么，眼鏡反著冷冷的光：“對(duì)，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)，你好好考慮一下。”
她歪著頭想了一下，帶著笑略略躊躇道：“那就做手術(shù)摘除吧。”
醫(yī)生抬眼看她：“小姐？”
她仍帶著笑：“盡快吧。”
她在醫(yī)院里住了將近一個(gè)月，這些天里，她沒(méi)有給他打電話，也沒(méi)有接他的電話，只發(fā)短信告訴他：“我想散散心。”對(duì)父母也撒了謊，竟然過(guò)得十分清靜。
她常常安靜地看著她自己的手，無(wú)力地搭在被單上，瘦，并且蒼白，枯萎了的一枝花。
走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，她下意識(shí)地把手搭在小腹上：這里是空的。
往后都是空的了。
她走到公交站牌下，打開(kāi)包拿零錢(qián)，公交巴士不一會(huì)兒就來(lái)了，人很多，她捏著錢(qián)的手頓住了：
要不要上車？
公交司機(jī)不耐煩地按了喇叭，她露出一個(gè)抱歉的微笑，上了車。
她抓住吊環(huán)，立刻覺(jué)得了不舒服，吊環(huán)上粘粘膩膩，是前人留下的汗跡。
車上空氣實(shí)在不好，空調(diào)吹著一陣一陣熏冷的氣，與人身上的汗味，還有小孩子吃的烤腸，混在一起，令人心悸。她覺(jué)得腹痛。
她捂住小腹，額上沁出細(xì)細(xì)的汗，旁邊胖胖的女人注意到她，便湊過(guò)頭來(lái)問(wèn)她：“你怎么啦？”
她望向那女人，微微笑道：“剛剛做完手術(shù)。”
女人皺著眉毛看她：“那怎么.......”
那怎么還坐公交？她在心底替她問(wèn)完。
她只好笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，算是回答。
女人也不再說(shuō)話，沉默地過(guò)了幾站后就下了車。
她在心底默默說(shuō)了再見(jiàn)。
過(guò)了多久呢？她終于回了家，太陽(yáng)也老成了夕陽(yáng)，卻還是遲暮的美人，露著蒼黃斑駁的笑容。
她和衣躺在床上，兩眼盯著天花板，腦袋里居然跟天花板一樣，是一片空白。
她把頭偏過(guò)去，閉上眼睛：要怎樣跟父母說(shuō)呢？他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪，要怎樣接受獨(dú)女的不幸呢？
手機(jī)不適時(shí)地響了。
她掃了一眼，又是他。她才回來(lái)，他就打電話來(lái)了，太有默契了。她笑了。可她不打算接，任它響著，等他掛斷。
可手機(jī)仍響著，膨脹著，要壓住她，她覺(jué)得可怕，剛要按下接聽(tīng)鍵，它便猝然安靜了，她的呼吸也跟著停了一瞬。
她不大清楚自己是不是餓了，于是她去做飯，可是廚房里只有幾根蔫綠的蔥，她只好往鍋里多添了水，煮成粥。
她把鍋端上桌，拿把湯勺就著鍋吃。
他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看到的就是這么一幕。
沒(méi)提她不接電話的事，他徑直坐到她身邊，伸頭瞧了一眼粥，笑道：“煮了這么多？”
他以為有他的一份。
她丟下湯勺，他立刻取了去舀粥吃。
她別過(guò)頭，她不喜歡他這樣不講究。
她望向窗外，天色漸漸沉下來(lái)，她輕輕說(shuō)了句：“我去做了手術(shù)。”
他頭也沒(méi)抬：“什么？”
她把眼睛移到他頭頂，說(shuō)道：“我把子宮摘了。”
他猛地抬頭，對(duì)上她的眼睛，像是不敢相信，可還是信了：“怎么不和我商量一下？”
她盯著他笑：“我也不知道呀。”
他站起來(lái)抱住她，說(shuō)：“不要緊，不要緊的......”像是在哄小孩子。
她忽然就落了淚。
他就抱著她，一直說(shuō)：“不要緊的。”
天完全黑了。他松開(kāi)她，為難道：“我得走了……”
她點(diǎn)了頭，伏在桌上。
他猶豫著走到門(mén)口，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“那么......我明天再來(lái)了？”
她沒(méi)有回答。
他出去了，輕柔地把門(mén)帶上。
她知道，他不會(huì)再來(lái)了。
她起身去開(kāi)燈，無(wú)端覺(jué)得想吐，是粥吃得太多了？可怎么也吐不出來(lái)。
她蹲在衛(wèi)生間里，撥通母親的電話：
“媽，我明天回家。”