一機械西單身樓下的燈光，每天會隨著馬路對面的太陽而點亮。太陽光沿著廠房頂上洋洋灑灑的三個鏤空大字“一機械”慢慢移動著，像極了焊接鋼板時從焊縫里噴射出的一束束焊花。太陽從廠房頂上消失的最初半個小時，天空的光暈仿佛被灰色的廠房全部吸了進去。好像廠房才是天色的歸宿，才是太陽的家。

　　西單身樓下的燈光里，一個端莊的身影亭亭玉立地站著。身影似乎有意與燈光里的樹影嘻戲著。當幾步之外的大門口出現...