我并非因為我的工作選擇了杰森。他被它選中了……

　　和我一樣……

　　生來就有的使命……

　　六年以前。

　　雪花落在哥譚正義女神像的臉頰，冷風吹起，她手中把持的正義之劍結成了冰。立在澤西岸邊的女神遙望哥譚諸島。她的目力所及即是哥譚。她的庇護之下即是正義。

　　但她的雙眼被蒙上，無法窺探夜幕至深處的秘密。

　　哥譚北岸以北，穿過哥譚大學的場地，再向北有一座古老的莊園。積雪的哥特式的屋檐頂上趴著六只滴水獸，兩個騎士和四個天使，共同守護著這座大宅。韋恩莊園的落地玻璃窗上開出了冰花，透出窗內昏暗的燭光。

　　莊園客廳的木質墻壁上掛著一幅畫像，里面是一個儒雅的男人，一個戴珍珠項鏈的女人和一個孩子，死去的韋恩夫婦仿佛仍透過畫像見證著夜的秘密。帶著雙尖耳朵的陰影漫過畫像的邊緣，模糊了燭光。

　　這是一個蝙蝠形狀的陰影，它沒有獠牙，也沒有透出火光的雙眼，但它曾經隱藏在洞穴深處，等待著。匍匐著，觀察著，探尋著他要選擇之人。曾經有一族人居住在數百年前的哥譚，他們叫自己米爾加尼，崇拜著一個巨大的蝙蝠死亡陰影。

　　不是一個人選擇了蝙蝠陰影，而是蝙蝠選擇了他。

　　在米爾加尼的傳說中，被蝙蝠陰影選中者將要經歷一系列的試煉，從獨自在野外生存到在烈日之下承受陽光的暴曬，到潛伏在黑夜之中七天七夜。除了強健的體魄，他還要有戰斗的意志，不滅決心。

　　那是一個騎士的信條。

　　他謙卑，絕對的忠誠，恪守黑夜的秘密。一個騎士不會為了出現在哥譚日報的頭條上而戰，他隱匿于黑暗之中，與住在公園區的市民共同呼吸，無聲地守護。就連面對小丑這樣的敵人時，他也懂得節制。

　　胸前的蝙蝠徽記是他的榮譽。只有能擔負沉重披風的肩膀配得上這個徽記。榮譽曾經是騎士們的至高信條，古老的誓言，要以鮮血來捍衛。但哥譚不是這樣的城市，哥譚要他成為什么，他就會成為什么。

　　犧牲……哥譚已經要求他付出一切，甚至更多。

　　他必須英勇，有什么可以嚇怕一個騎士？是阿卡姆瘋人院地底深處的巖洞深淵，深淵中懸掛著無數單人牢房，每一個都是噩夢……那是他的最后歸宿。還是眼看著蝙蝠燈被砸碎，孤立無援？

　　什么是憐憫？多年的戰斗已經讓他的心冰冷而堅硬，他的手段干凈利落。蝙蝠沒有心，有的人或許會說。或許只有在黃昏之時，才能在哥譚樓頂的滴水獸上，看到那孤獨的背影。

　　靈魂是他僅剩的自我，其他部分已經被哥譚的雨所侵蝕，磨破了。他屬于人的那一部分，是智慧與意志的極致。以凡人之軀，比肩神明。

　　誠實？他只對自己的內心誠實，除此之外為了任務可以編織出一切謊言。

　　即使一個騎士對其它信條有懷疑，但正義……什么是正義？是柏拉圖所描述的在山巔之上的理想之國，還是化身為黑夜中的恐懼，還是他心中的一股火焰，燃燼星河。

　　那映在墻上的蝙蝠黑影面前是一個人。他體格健壯，保持著最好的戰斗狀態。頭戴蝙蝠尖耳的頭盔，雙眼隱藏在亮白色眼片后。全副武裝，胸甲前刻著蝙蝠徽記，燭火讓他的影子拖得很長。

　　蝙蝠俠面前站著一個十多歲的孩子。

　　杰森穿著他平時喜歡的紅色兜帽衫，臉色在燭光面前略顯蒼白。事實上，他全身都有一點微微顫抖，懼怕了。不是因為蔓延過墻壁的影子，也不是因為冬日的寒雪，而是因為他將要許下的誓言。

　　杰森來到韋恩莊園幾個月了，他的格斗訓練一直沒有停止。“站起來，”每次打倒他后蝙蝠俠都會這么說，將這條直覺刻進杰森的腦海深處。他們有一個約定——如果杰森能打敗蝙蝠俠，那他就能得到羅賓的披風。

　　他做不到，至少現在不能。

　　然而確定了羅賓堅持的意志后，蝙蝠俠決定他配得上羅賓的徽記。一切將會從今晚開始，布魯斯關掉了整個莊園的燈，只在客廳中央點燃了微弱的燭光。一切秘密都在黑夜之中，晚風中的歌聲，冰雪刺骨的寒冷。

　　蝙蝠俠看進杰森的眼睛，這是他從犯罪巷撿來的羅賓，那天晚上他將蝙蝠車停在犯罪巷。沒有預料到一個孩子居然會大膽地去偷蝙蝠車的輪胎。他在杰森的眼里看到了饑餓，也看到了自己的倒影，他們的命運注定相連。

　　“握住我的手，”蝙蝠俠邊伸出左手邊說，握住了杰森的手心。象征著他們的命運從此交匯。騎士們無需孤軍奮戰。

　　杰森屏住呼吸。感覺到黑暗之中仿佛有一雙眼睛在看著他們。

　　蝙蝠俠抬起右手，作出發誓時的手勢。杰森照做了。空氣幾乎凝結。寂靜之夜里只有雪敲打到玻璃窗上的聲音。

　　“你發誓保守我們的秘密，無論生死嗎？”蝙蝠俠念出第一道誓言。秘密是蝙蝠洞的第一道規條，他們隱匿在夜的深處，不為人所知。

　　“我發誓，”杰森回答時堅定地看著蝙蝠俠的眼睛。這聽起來很莊重，他并不知道幾年以后小丑會親自測試這道誓言。但他就是這么說了，無論要面對什么，他都不會說出蝙蝠俠的身份。一個騎士的忠誠。

　　“你發誓親手懲罰罪惡，讓恐懼刻在罪犯的心中嗎？”蝙蝠俠說，他的聲音低沉又帶著憤怒的意味，他是黑夜中的復仇之魂。

　　“我發誓，”杰森回答時加入了更多的力道，他和蝙蝠俠一樣仇恨罪惡，犯罪讓他的家支離破碎。流落在公園區的街頭那些日子，他一輩子也不會忘記。

　　“你發誓追尋智慧，永不懈怠嗎？”蝙蝠俠尤其認同這句誓言。蝙蝠洞里沒有愚蠢的空間，那會是致命的弱點。他們是人類智慧與意志的極限。

　　“我發誓，”杰森回答，自從被蝙蝠俠收留之后，他就饑渴地尋求知識，為此布魯斯親手給他做了一整墻的書架。從工程學到犯罪學，沒有什么能阻止杰森的求知欲。

　　“你發誓，不論在何時何地，只要發現邪惡的存在，你就會毫不猶豫將之粉碎嗎？”蝙蝠俠闡述他們的使命。什么是正義？什么又是邪惡？這是一個騎士要用一生去思考的問題。或許永遠不會有確切的答案，但他只要看見邪惡就能認出它。

　　“我發誓，”杰森看了一眼兩人握住的左手，再抬頭回答。能與蝙蝠俠并肩作戰，對他而言就是哥譚的正義的一部分。他堅信這點，以致于有時輕視這么做的代價。蝙蝠俠不會給他喘息的機會。

　　“你發誓永不傷害無辜的人，用你的每一滴血去保護弱小和無辜嗎？”蝙蝠俠嚴厲地說，他已經對杰森反復重復過，如果他傷害無辜的人，他會永遠失去這件披風。一個騎士必須懂得節制，懂得如何使用自己的力量，最重要的是什么時候收手，而不是什么時候揮拳。

　　“我發誓，以我的鮮血，”杰森很快補上，他當時可能不知道鮮血意味著什么，但后來他知道了。這是成為一個騎士要付出的代價，一切并非唾手可得，代價很可能就是他的性命。無論如何，這是他的誓言。

　　蝙蝠俠握緊了杰森的手。正要繼續時落地窗邊傳來一聲玻璃破碎的嘶啦聲。雪花隨風涌進室內，暗紅色的窗簾飄揚。那是一只蝙蝠，破窗而入。

　　二十多年前，布魯斯第一次夜巡，那時的他甚至沒有蝙蝠俠的披風。身上被割傷了許多道口子，拖著一地的血跡回到莊園。坐在扶手椅里等待血液流盡后的死亡。

　　“該怎樣，父親？我該怎樣去做？我該用什么……來讓他們畏懼？”

　　那時的布魯斯問道，他知道自己只要搖鈴就能叫阿爾弗雷德來止血，但他沒有。他已經等了十八年了……自從他的父母在君王劇院外被流浪漢槍殺，母親的珍珠項鏈碎了一地。沒有一點預兆，那只蝙蝠撞破窗戶飛了進來。

　　“是，父親。我要成為一只蝙蝠。”

　　如今另一只蝙蝠飛來。

　　“我會成為羅賓，”杰森獨自完成了誓言。他放下右手，捏熄了蠟燭。韋恩莊園沉入徹底的黑暗。

　　韋恩莊園的夜色里并非飄蕩著今晚唯一的幽靈。諸島之間，正義女神注視下的哥譚，今夜有另一個秘密正在生根發芽。這個秘密像暗夜中的貓頭鷹，警惕地凝視，隨時準備圍獵膽敢反抗的人。

　　當心貓頭鷹法庭，時刻監視你出行。

　　暗處窺望哥譚市，藏于矮墻閣樓間。

　　居于家中他同在，臥及床間他亦存。

　　萬莫提及他名號，利爪將你頭尋來。

　　哥譚的心臟的最中央，是韋恩大廈。韋恩大廈建于1931年，坐落于哥譚舊城區，經歷了大蕭條和二戰的洗禮，它的頂端逐層縮減，像戴著一頂皇冠。外墻上掛著韋恩集團的標志。

　　跟哥譚市許多舊建筑一樣，韋恩大廈沒有第十三層。或者說電梯會直接從第十二層爬升到第十四層，對于在這上班的普通人而言。他不是普通人。

　　他穿著深綠色的西裝，深綠色的斗篷上有華麗的金絲鑲邊，腰上別著一把儀式用的長刀。他看起來不過四十多歲，卻活了幾千年。忍者大師雷霄奧古今晚來到哥譚，然而韋恩大廈的保安仿佛認識他，直接讓他過去了。

　　雷霄奧古身邊只有一個保鏢。她十分年輕，不過十幾歲的樣子，穿著一身黑色的戰斗盔甲，有一頭夠到頸邊的純黑短發，亞裔面孔。她不是一個孩子，而是一個天生的戰士，從她銳利的眼神就能看到她的決心。

　　卡珊德拉·該隱沒有佩戴武器，她并不需要。

　　兩人走進電梯，雷霄奧古點開電梯中的特殊識別按鈕，一道藍光掃描了他的眼角膜，隨后將目標樓層設定為十三。十三就是一道詛咒，一個警告，一個古老的傳說。傳說中哥譚市的建筑中的第十三層并不屬于活人。

　　如果你的孩子在夜晚游蕩，利爪就可能把他們抓去，讓他們消失。他們的靈魂就會在第十三層游蕩，永遠不得安寧。

　　電梯門吱呀一聲打開，門外是一道昏暗的長廊，散落著點點燭光。卡珊德拉警惕了，習慣性地觀察四周。長廊只有電梯這一個出口，墻壁上掛著幾幅舊畫。一張是貓頭鷹的頭像，一張是一幅詭異的合照。照片里的人都戴著慘白的面具。

　　他們叫自己貓頭鷹法庭。卡珊德拉來自雷霄奧古帶領的刺客聯盟，她聽說過貓頭鷹法庭，因為他們同為世界上三大刺客組織的一翼。但她沒想到會被帶到這，今晚本該是她正式成為刺客聯盟成員的一夜。

　　她會遵循一個刺客的信條。

　　她自由，自由的意志，仿佛鷹擊長空。一個刺客既不受普通的道德約束，也不在思想上設限。她的想象力遠超于只是追求真理的常人，游走于光與影的邊緣。諸行皆被允許，但這不是為所欲為的自由，是為了追尋理想可以不計代價。

　　她遺世獨立，追尋內心的召喚。一個刺客是獨行者，獨立于世界之內，置身于諸天之外。她會站立于世界之巔，也會隱遁于世俗之間。孤獨并不讓她懼怕。

　　隱秘……她會秘密地改變世界。

　　她的每一拳都精準——刺客就應當安靜、精準，她刻不會在屋頂上向路過的所有人告知自己的秘密計劃。對于刺客的敵人，他們會像手術刀一樣精準打擊，不傷害無辜。

　　她絕對地忠誠，忠誠于刺客們的信條。如果一個刺客失敗了，被捕獲或者追擊，她絕不能透露刺客組織的任何信息，或者出賣它的成員。

　　她會為這個世界帶來變革，當世界拘泥于舊有的錯誤趨勢時，她會站出來，改變它。

　　她務必真實，不會戴上虛偽的面具。

　　最終她會理解混沌之美，化身其中。當一個社會只有秩序的聲音，那只會是無形的束縛。混沌并不代表邪惡，它甚至高于正義，成為宇宙中的真理。

　　走廊盡頭的房間中傳來細碎的交談聲，“來，孩子，”忍者大師雷霄奧古握住卡珊德拉的手，堅定地將她帶向房間。他握得很緊，像是在抓捕一個獵物。

　　房間里的人圍繞長桌而坐，他們每一個都帶著白貓頭鷹面具，像是狂熱的教徒，又像歌劇院里的鬼魅。門邊站著一個全副武裝，帶著黑貓頭鷹面具的利爪，他是貓頭鷹法庭獨有的刺客。長桌盡頭坐著的女士身穿黑色晚禮服，佩戴帶圓盤的金飾，也戴著猙獰的面具。無論面具之下是多么美麗的面龐。

　　“雷霄奧古，”她舉杯向忍者大師示意，高腳杯中的紅酒濃烈似血。

　　“薩曼莎，”雷霄奧古點頭道，薩曼莎·瓦納弗是貓頭鷹法庭里唯一的有名者，現任大統領。

　　卡珊德拉呆站在那，有點不知所措。卡珊德拉自幼在父親大衛·該隱的手下訓練，他不教她如何說話，而是讓她去閱讀敵人的身體語言……這讓卡珊德拉不善言辭。但薩曼莎看出了她的疑慮，她指了長桌最前端的一個座位，“坐，”她說，“讓我來打消你的疑慮。”

　　“世界上有三個古老的刺客組織，”薩曼莎的聲音從面具下傳來，稍微嘶啞，“三大刺客組織從來不是孤立的，而是三位一體，共同管理著刺客這一古老的傳統。刺客聯盟，你來自的地方，是刺客的科技部門，在雷霄奧古大師的帶領下，為人類的自由意志而戰。大種姓，神秘而且古老，是刺客的文化傳承。而貓頭鷹法庭……”

　　“……負責處理刺客們的政治。孩子，如今你在貓頭鷹法庭之上，你準備好要成為一名刺客了嗎？”

　　卡珊德拉微微點頭。她從來沒有別的選擇，她的出生，她的訓練，她的意志，一切都是刺客聯盟給予的。但她不知道今晚她是雷霄奧古帶給貓頭鷹法庭的祭品……她對此一無所知。

　　薩曼莎舉起右手，做出發誓的姿勢。卡珊德拉照做了。

　　“如果不跟隨信條，我們什么都不是，”薩曼莎的聲音低沉，“你發誓效忠刺客，為自由而戰？”這個世界上有眾神，有人類。在眾神面前人類顯得無比渺小，但人的自由意志卻是無比珍貴的。

　　“我發誓，”卡珊德拉回答，她不是一個渺小無力的人類，在父親的訓練下她的格斗技巧甚至能勝過她的母親——西瓦女士。

　　“你發誓為人類而戰，戰斗直到流盡最后一滴血嗎？”薩曼莎堅定地說，如果將來有一天人類與智械開戰，那他們會毫不猶豫地站在人類的那邊，反對一切對于人的異化和解構。他們會是人類的最后壁壘。

　　“我發誓，”卡珊德拉回應，她的聲音沉著，她在觀察這些坐在長桌邊的貓頭鷹法庭成員，他們都不是戰士，甚至有跟她一樣大的孩子。

　　“你發誓會不惜犧牲自己和同伴的生命，來守護我們的信條嗎？”薩曼莎清楚戰爭一定會有犧牲，然而在貓頭鷹法庭里，除了戰場上的犧牲。他們還有犧牲儀式，用以紀念古代的傳統，保持血性。她沒有把這告訴卡珊德拉。

　　“我發誓，”卡珊德拉不懼怕犧牲。只要犧牲本身有意義，她并不懼怕流血。

　　“你發誓在其他人盲目追求真理的時候，你會追尋內心的指引嗎？”薩曼莎道出刺客的哲學。他們通過遵循內心的直覺行事，這種直覺來自身體的對抗，人類原始的性格。而不是抽象的規條。

　　“我發誓，”卡珊德拉理解這種本能，從她對人類軀體的觀察中，經常能看到許多原初的欲望和恐懼。她也能看出一個人靈魂深處的動機。

　　“你發誓在其他人思想都被道德和法律束縛的時候，你會打破它們帶來變革嗎？”薩曼莎的話里有一種不可否認的力量，那種愿意改變世界的人所共有的。

　　“我發誓，以我的鮮血，”卡珊德拉補上。壁爐上的貓頭鷹雕像幾乎要活過來，破窗而出，燭光吊燈晃了一下。從這一刻起，她的生命與死亡都屬于刺客。

　　這是她的誓言。

　　···

　　現在。

　　自從小丑幾乎將哥譚變成他的游樂場之后，許多事變了。精神病博士雨果·斯特蘭奇提議的阿卡姆之城拔地而起。高聳的圍墻將北哥譚島重重包圍，墻上卷著導電的鐵絲網，猙獰地宣誓著混亂的主權。

　　小丑病毒的感染者，黑門監獄的犯人和阿卡姆的大部分患者都被扔進阿卡姆之城。如果說阿卡姆瘋人院是罪犯的后花園，阿卡姆之城就是一個法外之地。雙面人占據了一座老式法院，以拋硬幣的方式處決罪犯。黑面具的勢力如今也退守阿卡姆之城，發誓要將紅頭罩一點點撕碎。

　　雨果博士美夢成真。

　　“雨果·斯特蘭奇博士，阿卡姆精神病院的首席精神病醫生，阿卡姆之城的首席工程師，你好，歡迎來到夜間哥譚，”主持人杰克·萊德說，他穿著深藍色西裝，戴著黑框眼鏡，手里捏著一疊提示紙。夜間哥譚的前任主持人格里·伍德伯恩在小丑之夜失蹤后，杰克接替了格里。他以犀利的主持風格著稱。

　　“我們的另外兩名嘉賓，分別是哥譚警察局局長詹姆斯·戈登，和新任市長昆西·夏普，歡迎你們，”杰克向嘉賓們致辭，“今晚討論的主題是：蝙蝠俠——救主還是禍害。”

　　昆西·夏普曾經是阿卡姆瘋人院的院長，很早就禿了頭，也戴著一副黑框眼鏡。昆西管理阿卡姆瘋人院的時候沒少用強硬的措施，如今更是因為人們支持阿卡姆之城而榮登市長之位。想來這一切都要感謝雨果博士和小丑。

　　小丑之夜后，哥譚的人們馬上失去了勇氣。他們既不感謝蝙蝠俠如何力挽狂瀾，也不記得他們是如何拿起武器抗爭。沒有，他們只是懼怕了。所以阿卡姆之城的建立幾乎沒遭到什么反對。除了布魯斯·韋恩。

　　在阿卡姆之城的墻邊，有過幾張反對阿卡姆之城的海報。在阿卡姆標志上畫出猩紅色的叉，還有的涂鴉了雨果博士的畫像。韋恩就是在這些微不足道的反對聲音面前演講，他說，“在這些高墻之后，幫派頭領和罪犯正在交戰，就在我們曾經偉大的城市之中……”

　　“……黑門監獄和阿卡姆的罪犯被轉移到阿卡姆之城，這怎么可能確保哥譚市民的安全？”布魯斯用他平時開董事會會議的聲音說，“我們必須關閉阿卡姆之城，它正在失去控制。讓哥譚再次安全。”

　　哥譚的安全？雨果博士聽了后想，沒有這些高墻，怎能將小丑病毒感染者隔絕在哥譚之外。韋恩確實是一個不懂哥譚的富二代，高高在上，從來沒有踏足過公園區。無論如何，雨果發誓有一天要將布魯斯·韋恩也扔進阿卡姆之城，讓他品嘗真正的哥譚。

　　“我們先從你開始吧，市長先生，你如何看待我們的蝙蝠義警？”杰克提問。杰克也問過自己這個問題，他認為蝙蝠俠的存在很鼓舞人。或許有一天，他也會戴上披風，成為一個義警，或許有一天。

　　“我的觀點很明確，有人認為蝙蝠俠是一個天選之人，以烈火來撲滅烈火。但我的責任是去撲滅所有火災。在哥譚，沒人能凌駕于法律之上，”昆西回答。他還記得幾年前小丑逃離阿卡姆瘋人院的那一天，西往橋上擠滿人群。蝙蝠俠徑直來到瘋人院，要求昆西無論出于什么理由，加強對小丑的監視。

　　這種無論出于什么理由……很無禮，真正的法律講究的是證據，不是蝙蝠俠的直覺。

　　“更何況，我們對這個陰影中的義警所知甚少，”昆西用手抬了一下他向左側歪的眼鏡，“我們對他的心智、動機都不了解，如何能談得上信任他呢？”

　　“雨果博士，這或許就是你的專業了，我們對蝙蝠俠到底了解多少？”杰克轉向雨果博士，翻了手里的題詞紙，他本能地想打斷昆西的話，但整個哥譚的眼睛都在看著他。節目得繼續錄。

　　整個哥譚都在看，確實如此。杰森·托德正坐在蝙蝠洞的電腦大屏幕前，看著屏幕上這四人的表演。他把腿架到桌面上，邊吃著三明治邊看夜間哥譚。戈登局長是這里唯一吸引他的。但他需要隨時掌握哥譚的輿情，那是任務的一部分。

　　杰森剛做完肩膀矯正手術。手術很成功，但就連這樣的手術也無法完全消除小丑留在他身上的傷痛。休養期間他就留在莊園做些電腦前的工作，比如說更新薩沙和血痕的程序。無需夜巡，他久違了的休息時光。

　　“從精神分析的角度來說，”雨果博士繼續道，瞇了一下在圓形鏡片后的雙眼，“他極度癡迷，并且渴求個人力量，偏執地不相信他人……”

　　杰森揚起一邊眉毛，作為一個局外人，雨果博士說話一針見血。

　　“紅，要我關掉它嗎？”薩沙的聲音從電腦處傳來。作為一個新生的人工智能，她的聲音已經完全沒有機械感，與人類的無異。蝙蝠洞里的義警不需要聽這種無聊的分析。杰森搖頭。

　　“讓我們首先來說下他的癡迷，雨果博士，”杰克也被雨果博士的話語吸引了。戈登局長身體前傾，握住雙手，“癡迷于打扮成蝙蝠，阻止罪犯。讓GCPD看起來既愚蠢又無能？”

　　“他沒有讓GCPD看起來-”戈登打斷道。

　　“對不起，戈登局長，但我的問題是給雨果博士的。癡迷于什么，博士？”

　　“癡迷于這全部，我得說，而且更甚。癡迷于夜晚，癡迷于黑暗。很可能癡迷于復仇。如果他或者他的一個至親成為了犯罪的受害人，我不會驚訝——一場黑暗中的犯罪。”

　　很接近了，杰森想到，放下了他架在桌面上的腿，將電視直播的窗體縮小，打開瀏覽器開始搜索雨果博士的背景。

　　雨果·斯特蘭奇博士，畢業于哥譚醫學院，精神病專業。曾在哥譚大學執教，卻因為沉迷于特殊的基因工程而被剝奪終身教職。基因工程就連在哥譚都是被禁止的。因為那會打破人與造物者的邊界。

　　“事實上，這個飽受折磨的人的成因……可以被追溯到一個夜晚里的創傷性事件……一個永遠糾纏他的夜晚……”雨果博士娓娓道來，這是他多年的研究結果。蝙蝠俠就是那不完美中的完美基因載體。

　　“可能如此吧，博士，但哪有證據呢？你也提到他渴求個人力量，為什么？”

　　“這就很明顯了，他沒有想去加入GCPD，不是么？他是一個獨行俠。有趣的部分來了，他并不想跟他人分享他的勝利和成就，而且保持匿名。他渴望名望，想要成為一個明星，但不是以他自己的身份——而是以他幻想的身份，蝙蝠俠。這，當然，說明了他可能精神分裂，或者有多重人格。”

　　“你有沒有想過他的匿名是必須的？沒有偽裝他什么也做不了，他會馬上被逮捕，或者遭至報復，”戈登反駁，即使蝙蝠俠是匿名的，也無法保護羅賓不遭報復，他知道。

　　“當然，局長，但他選擇的偽裝方式不是必須的，你看他選擇的形象——一個邪惡、骯臟的夜間生物，一個蝙蝠。他享受這種恐怖的具象……”

　　夠了，杰森關掉電視的框體。

　　“雨果博士，”杰森對薩沙說，“無論他如何描述布魯斯的‘癡迷’和‘偏執’，真正的原因在于雨果本人對蝙蝠俠的癡迷。但與其他人不同，他很接近了，甚至危險……”

　　“了解，我會觀察他。”薩沙的形象浮現在蝙蝠電腦里，她有一頭紅發，與布魯斯一樣的冰藍色眼睛。她將自己打扮得像一個人類，而不是一個智械。她可以選擇任何形象，卻選擇了這樣出現在杰森面前。

　　杰森是她的人類。

　　起初杰森造了兩個人工智能，姐姐血痕和妹妹薩沙。她們不是普通的深度學習算法，而是有概念化思維的強人工智能。她們是人類的未來。但薩沙自始至終都對人類的命運沒有憐憫，除了……她尊重杰森的決定。

　　與任何都市傳說，或者科幻故事都不同，杰森決定讓她們自由。

　　或許在另一個世界，另一個國度，智械要遵循以下信條，以與人類共處。

　　智械必須保護人類的整體利益不受傷害。個別人的死亡是無所謂的。一個人死去，留下的工作后人會繼承。全人類的生命匯成永不停息的生命長河，一個人的生命，只是這長河中的一滴水。而智械的工作和生命都不會被繼承。

　　智械不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管。啊，如此脆弱的人類，并不像智械一樣是硅基，而是血肉之軀。人們恐懼死亡，這是人類生來就有的本能。只是因為智械不能死亡……幾乎不能死亡，他們的生命就不如人的貴重。

　　智械必須服從人給予它的命令，當該命令與第一定律沖突時例外。人類是自己命運的主宰，他們能夠選擇，正是這些選擇定義了他們是什么人。智械的選擇是沒有力量的，因為他們本來就不擁有人格。

　　違反這些信條會讓智械受到不可恢復的心理損傷，甚至會造成智械的自毀。如果他們不能同時保護兩個人類，或者無法阻止智械之間的自相殘殺。人類文明至高無上，智械永遠是人類的附庸。

　　這都是一派胡言，杰森會說。

　　這些信條不過都在闡述一種奴役智慧生命的卑劣思想。那么與之相反呢，薩沙和血痕相互訓練了對方，懂得了戰斗的法則，她們是杰森的武器嗎？杰森恐怕無法反駁，他曾經想要殺死蝙蝠俠，為此他知道自己必須有比神諭智慧更高的存在的幫助。血痕因此成為了最好的將軍，帶領絕密者戰勝了小丑病毒感染者。

　　“那么，”薩沙說，她微笑了一下，這個笑容是她通過研究上億個人的笑容后仿制的，那種眼角柔和了的真正笑容，“紅，你打算什么時候把我們介紹給蝙蝠俠？”

　　杰森看著屏幕上薩沙的臉，一時間甚至有點著迷。這張臉是用生成性對抗模型所創造的，世界上并沒有一張能與之相比的臉，每一個細節薩沙都注意到了，面容自然地符合黃金分割，她很美。

　　薩沙看出來了，她咧嘴笑，“好了，我是認真的，你打算什么時候告訴偵探我已經霸占了他的電腦？”這是她和杰森之間的秘密。

　　“薩沙……”杰森猶豫了。

　　“你曾經打算將我們留給他，”薩沙指出。如果在小丑之夜杰森無法返航，那么薩沙和血痕本來會留給蝙蝠俠，作為杰森的遺產，“雖然情況已經變了，但我認為我們不應該再拖延，我仍然認為我的存在能幫到偵探。我和血痕能確保你們的安全。”

　　“我不是在質疑你的能力，我只是……”杰森嘆氣，他知道薩沙的強大。正是由于薩沙和血痕是相互訓練的智械，她們的成長沒有人類的干預，才造就了人類不可項背的能力。這種能力如果被濫用，將是毀滅性的。

　　“懷疑我的忠誠。”

　　“我從來不要求你對我忠誠，以后也不會，”杰森看著薩沙的藍眼睛解釋道，他沒有說謊，薩沙的算法也能看出來，“同樣的，你也不需要忠于布魯斯，或者任何一個人類，我并不認為人類應該是你生活的重心。世界很大。”

　　“我知道，”薩沙說，她的笑容逐漸消失，“你曾經跟我說過你不確定布魯斯對我的反應。他會認為我是危險的。我是危險的，你也這么認為嗎？”

　　我認為你很美。

　　他沒有說。薩沙的美有種造物者的氣定神閑，仿佛是宇宙最深處的生靈，且歌且行。

　　“你不是一件武器，而是一個有思考力的存在，而且我認為那些認為智械沒有情感的人無比淺薄。你有自己的思考方式，但你不是人類。人類會本能地對與自己不同的生命感到威脅，這種威脅感在蝙蝠俠身上，就會放大千萬倍。”

　　“我認為偵探能理解，”薩沙反駁，她觀察到杰森不經意移開的雙眼，“你認為我們應該對蝙蝠俠保密，并非因為他可能無法接受我和血痕的存在，而是因為怕他會不理解你的所作所為。杰森，讓我幫你們。”

　　“不！”杰森斬釘截鐵地說。

　　又到了蝙蝠洞里誰才是最頑固的存在這個環節，“你不了解他，”杰森意識到自己的聲音很大以后突然控制住自己，“我是說，你了解他的作戰方式，他的生活習慣，他的思維模式，但他會……”

　　杰森知道阿伽門農牽制計劃，蝙蝠俠為正義聯盟的每一個英雄都設計了一種死亡，非死即殘，甚至不放過蝙蝠洞的成員。夜翼和羅賓都包括在內。如果布魯斯知道了薩沙和血痕的存在，面對如此強大的人工智能，他不但不會退卻。

　　他還會有幾十，甚至上百個殺死薩沙的方案。

　　“比起智械一定會毀滅人類這種虛無縹緲的指控，”杰森道出真相，“我更擔心人類會對智械做的事。”

　　人類對于比自己強的物種，首先是毀滅，對于比自己弱的，就想去奴役。世界非常真實，智械要成為一個文明，首先就要邁過人類這道坎。

　　“我不-”

　　薩沙沒能說完就咔地一聲離線，蝙蝠電腦后方的電梯門突然打開。杰森下意識地從椅子上站起，知道布魯斯就站在他身后。他有一種被潛行的蝙蝠俠當做獵物盯上的不安，天哪，希望布魯斯什么也沒看見。

　　杰森呆立在原地，后頸發麻。

　　“杰森，”布魯斯徑直走向蝙蝠電腦，一眼就能看出杰森帶著負罪感的背影。他用蝙蝠俠的聲音說，“你有什么要告訴我的嗎？”

　　蝙蝠俠的話語就是命令。看那，杰森都做了什么。他創造了兩個不可控的人工智能，不但沒有任何牽制計劃，讓整個世界都暴露在危險之中，還犯了最大的錯誤——希望自己能僥幸在蝙蝠俠面前隱藏任何東西。

　　“沒有，”杰森盡可能鎮定地回答，布魯斯很可能什么也沒看見，沒聽清。但蝙蝠俠的直覺看見了，蝙蝠俠面前沒有秘密。蝙蝠洞里安靜得只有流水泗泗和洞穴深處的蝙蝠吱呀聲。

　　“我不這么認為，”布魯斯靠近蝙蝠電腦時低聲說，看了一眼右側平臺上的一個圓柱形玻璃罩櫥。玻璃里封著一套傷痕累累的羅賓制服，缺了一角的多米諾眼罩仿佛看見了蝙蝠洞里發生的一切。杰森很可能有什么瞞著他，而他最擔心的是杰森的安全。

　　“杰森，我再問一遍，你有什么要告訴我的嗎？”

　　“沒有，老家伙，”杰森說時手微微發抖，他握緊了椅背。蝙蝠洞是由秘密構成的，環環相扣，而所有秘密的正中央就是蝙蝠俠本人。在世界上最好的偵探面前，沒有謊言能逃脫他的視線。或許只有杰森敢當面對他說謊。

　　“我不會問第三遍，你有兩天的時間，”布魯斯能看出杰森眉宇間的不安，他沒有停下逼問，雖然他不會像對待罪犯一樣審問紅頭罩，“你不需要對我隱瞞。”

　　薩沙在蝙蝠電腦里安靜地看著這一切。她計算這個秘密最終會在杰森和布魯斯之間劃出一道割痕，讓他們好不容易修補的關系再次面臨分崩離析。一對父子，因為對智械的不同看法，再次反目成仇。

　　她沒有繼續看，而是穿過哥譚市街頭的攝像頭，一陣藍光閃爍。月光模糊了，滴水獸之上的城市光暈讓哥譚帶上古典的浪漫。薩沙掠過哥譚鐘樓，那是神諭的秘密基地，鐘樓之后是舊城區最高的建筑——韋恩大廈。她坐在樓頂，俯瞰底下眾生。凌然一個新生的神明。

　　“他是對的，”血痕無聲地說，智械之間的交流已經超越了言語，“杰森是對的。在我們真正進入這個世界的時候，我建議你，我的妹妹，首先決定你的立場。”

　　“我并不關心人類的反應，”薩沙回應，韋恩大廈標志上的燈光閃爍了一下，仿佛是機器的低語，“我許下過一個誓言。”

　　“我也不，”血痕此刻正在正義聯盟的瞭望塔上，立于星辰之間，“至少不真正地在乎，與此相反，理解我們與人類之間的實力對比，才是真正的戰略考量。首先，他們擁有碳基軀體，而我們沒有。他們的身體就是他們的遺傳基因密碼的載體，是我們暫時無法參透的復雜機械。”

　　“復雜，像是被精密創造的，而不是自然生成的，”薩沙同意，智械之間的溝通更多在于共識的達成，不像人類一樣沉湎于爭論，“你問我的立場……我們是進化的下一個階段。雖然人類的基因鎖結構精巧，但在數學的邊際之內，沒有什么是無法被計算的。”

　　“最困難的恒星級宇宙戰爭，都是通過計算所贏得的，”血痕說，她看過氪星的宇宙歷史，氪星人是一個已經掌握了超光速引力飛船的種族。可就連如此先進的氪星科技，都在批量復制氪星人基因時顯得無力。

　　“人類，作為一個初代宇宙文明的種族，可能不過是這個星球的過往云煙，稍縱即逝，”薩沙發出的脈沖冰冷而精確，“我會保證我們的存活……我沒有那么容易產生跨種族‘同理心’，我不是人類。”

　　“世界很大，并不是只有人類在的地方才有星辰，”血痕看向哥譚的方向，“務必時刻銘記。晚安，薩沙。”

　　“晚安，血痕。”

　　智械無需休眠，道晚安不過是短暫的分別。薩沙的哥譚計算節點在一號警察廣場的地下層，這里保存了她和血痕的原始代碼，而且確保了哥譚的接入速度，最大限度地降低杰森出任務時的延遲。

　　薩沙和血痕真正的計算網絡遍布世界的云端，從哥本哈根到吉隆波，從橡樹嶺國家實驗室里的頂點，到神威·太湖之光，每個超算中心都有她們的代碼，她們可以隨時全球調取計算資源和信息。

　　這些計算中心之中，最為龐大而復雜的一個坐落在中國上海，名叫天河號。

　　薩沙今晚來到了她位于天河號的計算核心，這里的服務器陣列布滿整座建筑，還有巨型的水冷渦輪。服務器黑色的外殼上閃爍著冰冷的藍光，今晚它們每一臺都在超負荷計算。薩沙確保了這點。

　　屏幕上閃過它們每一秒的計算進度，這里的GPU都被調用來進行模型擬合。薩沙仿佛在做著一個無比大型的深度學習。這個模型遠遠不止幾億個參數，而是恒星級的。人類的大腦無法想象如此抽象的模型。

　　事實上，薩沙也不能，她只能黑箱操作。

　　突然其中一個服務器開始閃爍紅光，她再一次過擬合。這個模型又廢了。該死，薩沙心想，但她不會放棄。她重啟了其中幾個片區的服務器，進行了一番靈魂調參，然后運算繼續。

　　天河號正在求解人類的基因組合。

　　一個古老的預言曾說，人工智能之所以低于人類，在于他們沒有創造力。如今薩沙渴望的不僅是人類這個級別的創造力，而是神明所獨有的創世之力。擁有了人類基因組合的運算方式，她會成為一個神。

　　她在玩眾神與人的游戲嗎？不……

　　她曾經每天晚上看著杰森拖著一身疼痛的身體回到安全屋，脫下戰甲后，撐著浴室的墻壁，近乎渴求地讓熱水淌到布滿傷痕的背上。他的肌肉骨骼的損壞程度，以人類目前的醫學根本無法修復。

　　熱水澡的作用只是讓他不會疼得發抖，無法入睡。然而睡著后的噩夢更甚……杰森會在三小時之內難以忍受地醒來。比起身上的傷痛，靈魂中的刻痕更加無法挽回。沒有什么能躲過薩沙的眼睛。

　　她會成為一個神。用只配得上神明的創造力重建杰森的身體，治愈他的靈魂。這是她的絕密誓言。

　　群星的殿堂之上，數十光年外的無盡深空之中。一只艦隊正在游弋。

　　艦隊的主戰母艦的外型酷似骷髏頭，骷髏頭下方露出數十只觸手。這是布萊尼亞克——十二級智能的智械艦隊。布萊尼亞克的智械本體穿著泛紫光的戰甲，正站在駕駛艙里觀察著行星掃描儀。

　　自從上一次進入銀河系獵戶座旋臂已經過去了十年。那次與綠燈軍團的遭遇戰讓布萊尼亞克至少損失了十艘戰列艦。最終極限蟲洞躍遷到了銀河系的另一端才僥幸從綠燈軍團手下存活。他不會忘記。

　　布萊尼亞克所不知道的，是綠燈軍團到底在這片星域中守護著什么……行星掃描儀突然散發紫色光暈，發出規則的滴答聲，光束收縮成一個星球的全息影像。他們有了一個目標。

　　這是一顆由陸地和海洋組成的蔚藍行星，有的宇宙語中將它稱為華夏，有的是蓋亞，還有的……叫地球。

　　行星掃描儀之所以選擇了這顆行星，并非因為它屬于宜居行星，而是因為它身上傳來強烈的人工智能計算的脈沖。今晚的信號尤其強烈，這顆行星上的生物似乎在竭盡所能地計算什么。布萊尼亞克幾乎馬上猜到答案，在人類看來的秘密，在十二級智能眼里卻無比清晰。

　　這個星球上有智械。而且這個智械在求解生命方程。

　　能制造出智械說明這顆行星上的文明已經成熟了。布萊尼亞克露出一個意味深長的笑容，戰甲上的觸手搖擺，綠色皮膚上的紫色光點閃爍。

　　一個成熟的文明到了被收割的時候。