暫時失業的那段時間，我們的生活發生了大變化，早飯依舊是我們自己準備，中午踩單車回到家，開門時廚房里的鍋鏟砰砰響，短暫的午休后去學下午的課，一天的最后是帶著家庭作業原路返回，到了周末，我們就會靜靜地看著夕陽躺進鐵門縫，可以看到老母在切菜，淘米，在飯點到來前，她會在客廳跟著CD跳起了舞……

　　老爹又在客廳里抽個不停的煙。那個時候他還沒接觸智能手機，也不知道他整天是怎么打發時間的。

　　他們的心情只有吃飯時老母會撩起幾句話談談，才能透露出一點感覺。

　　“哎～坐吃空山啊，西北風咯～”不用想，這個人是老爹。

　　“想那么多干嘛，沒事的，當放假休息咯。”老母夾了塊肥肉給老爹?？雌饋沓缘眠€好。

　　“休息！休息！就毛（沒）錢啦?！?p>　　“開那店做生意也好幾年了，天不給你做咯，毛（沒）辦法的，認命啦?！?p>　　……

　　“你啊，暗（那么）中意貼床板（睡覺），這次就當是老天爺給你放大假咯?！?p>　　老爹默不作聲，但表情又不嚴肅，甚至還給我們一種他還好，排遣得不錯的感覺。

　　“錢嘛，這里不行那里行，老人家都說定了，什么東又西亮的？”

　　“東窗不亮西窗亮?！蔽艺f。

　　“不要想這么多啦，跟個妹仔哩（女孩子）啊。”老母笑哈哈地說。

　　“不過啊，你做夢還真是準，前幾年夢到那店他要收回去重整，怎么就暗準，暗神奇的?！崩系韧曜詈笠豢跍c了根煙。

　　“我做夢啊，我都不清楚，像當年啊，做夢說建了房，還只能兩層，你看，到現在就是因為那高壓線擋著蓋不了?！崩夏笇ψ鰤粝騺硪驗闇视行┑靡獾?。

　　我和弟弟只管吃與聽。那蓋屋先知夢早聽到耳朵都磨老繭了。

　　“是！快點做夢，夢我發財??！夢到哪天突然做了官，那才厲害?。　崩系接哪f啥發緊夢的事會像秦始皇一統天下那氣勢笑得自大極了。

　　“你就想啊，想破頭看我會不會夢到啊?！?p>　　“老爸，你這是白-日-做-夢。”老弟停下筷子一副“批評”的樣子說?！鞍V人說夢話?！?p>　　“你不吃飯啊，又在抽（煙）！”老母敲敲老爹的碗，示意他去盛飯。

　　“沒什么胃口，可能從來沒試過準時準點食（吃）午飯的原因。”老爹抖抖煙嘴，拿煙的手靠在桌子邊緣，翹起二郎腿，吐出了一口絲絲長的煙霧。

　　“勞碌命啊你，有食都唔食！每天就會抽煙?！睆氖I以來，他早早醒來，午飯點不吃，偏偏等到下午三四點才吃?！靶づ５木褪沁@樣的啊……勞碌一輩子——去外面廳里（客廳）抽，搞得這里嗆人?？斐鋈ダ??！彼麄円恢币詠矶颊f牛是一輩子老實本分在田里耕作，沒什么出息的，命苦得很。

　　“就是就是?！蔽液偷艿芤埠苡憛捤闊?，難聞死了。

　　被我們三個人嫌棄聲討后，老爹對著地板掐滅了煙頭，一面走出去，一面的手又伸進了衣服的口袋找那包方盒子東西。

　　嗒嗒——他又點了根煙。除了打火機的聲音聽不見其他的。

　　換句現在的話說，這就是成年人的崩潰吧，無聲的。準確地再補充一下這句話可以是：老爹的崩潰是像煙味一樣無聲但有形，嗆人。一縷一縷清清楚楚地在眼前飄忽，散開，惹得一身臭。

　　其實，我們不知道他的心情，不曾問過，也從沒聽他提過。

　　我們繼續交學費上學去，沒有坐下來好好談心，度過那一大段空白的時間，現在想想真是浪費了。

　　轉眼入了年。姐姐從外面讀書回來，那年應該是我們記憶里一直在幻想過年的樣子最還原的一年。老爹和我們真正在一起度過了一整個春節。除夕的那天早上八點多，他算著吉時貼對聯，點鞭炮，午休后下廚一起準備年夜飯。

　　姐姐洗好高壓鍋，我把香樹葉洗好，放進高壓鍋，加滿水，過會兒沸騰時，廚房里會飄出的清香怡人的樹葉香，這就是年味。

　　老爹殺雞殺魚，老母切菜切蔥姜拍蒜，姐姐和我釀豆腐。

　　“等一下你能不能幫我拍一張釀豆腐的照片，影好滴啊～”

　　“好的?！蔽艺f。

　　拿著手機多角度拍了一通，給她驗收成果。

　　“這都什么??？影的我手那么肥的？這張又雜物太多，再來，再來……”

　　——

　　老弟在浴室沖涼，穿著一身新衣走過廚房，我們看到他，笑他兩句：“喲，小少爺洗好啦？穿那么靚？”

　　“難道你們不穿新衣服新褲子嗎？”

　　“我就不穿哦～”老姐說。

　　“我也不穿～啊哈哈哈……”跟屁蟲說。

　　“那我也去脫了，不穿?！崩系苡X得就自己穿，跟小丑一樣。

　　老母聽見，就命令我說：“羅湛，不穿，以后過年也不買了。買那么多干嘛，又不穿?！?p>　　“哦?！蔽也环?。

　　“好啦，穿吧穿吧你，免得又被罵，你媽就是這樣寵著她兒子的?！崩辖阈÷暤貏裎?。

　　“哦，好吧?！?p>　　一頓操作下來，五點開始，附近的人家陸陸續續點鞭炮吃團圓飯了，我們六點多快七點時才吃上飯。

　　晚飯難得齊人。

　　舉杯祝福。

　　“唉呀，暗（那么）多東西。都不知道吃什么先好。”老爹舉著筷子打量著。“先來塊燥豬肉。”

　　燥豬肉是用一整塊切成方方的豬肉，厚厚的一層肥，先焯水，再下油鍋炸，等到它呈焦糖色，撈出油鍋即可，制作簡單。順著肉的紋路切開，肥瘦相間，他的最愛。我們只吃炸酥的瘦肉。

　　“雞腿，那這個是你姐的，這個是老弟的?！崩夏更c著白切雞?！澳沁@個就是羅湛的?！?p>　　一只雞當然只有兩只腿啦，但我家的雞是三條腿的，兩只腿是正宗的雞腿，另外一只從雞翅上卸下來的假雞腿咯，充數啦，充數的那只就是給我的腿。好歹樣子像嘛。好在我不傻，沒和人說，雞有三只腿。

　　三個小時的制作，用餐半分鐘。最先?？甑氖抢系?p>　　洗碗，沖涼，快點曬完衣服，拿好排插，充電器，二樓等春晚開始。

　　噼里啪啦零點鞭炮，聽不清春晚倒計時，調到最大音。大聲喊也聽不清對面的人喊什么。

　　那天在熱熱鬧鬧聲中，老爹老母我們都是笑的。