滿懷著激動的心情，鄴海來到位于省城的金城建筑學校，一進校門，首先是兩排整齊的松樹站立在雄偉的教學樓前，好似正在聆聽老師講課的青青學子。一陣微風吹過，發出沙沙的響聲；校園里鮮花爛漫，教學樓的正前方就是操場，操場向西并排著兩棟高樓，后來他才知道分別是男女生宿舍樓。在宿舍樓的正前方，有一個足球場，只是里邊長滿了荒草，一幅鋼管門架寂寞的屹立在薺薺荒草間，鄴海首先在校園里滿心歡喜的轉了一大圈，覺得這個學校比自己以前上的初中氣派多了，他暗下決心，一定要好好學習，一定要拿出一份優異的成績回家給父母看，只有這樣才不辜負了父母的一片苦心。正當他在校園里胡亂轉游時，樓頂的喇叭里傳來了“歡迎新同學”的廣播詞，他停下腳步細細的從頭到尾認真聽完，然后找了個沒人的地方，從內衣口袋里拿出臨行前父親縫在里面的兩千元學費，找到報名處辦理入學手續。

　　男生宿舍樓靠近操場邊，等他辦完一切手續，提著行李來到宿舍時，才發現宿舍里已經坐滿了人，也許是他剛才留戀學校的美景，而耽擱了報名吧，他小心的把行李放在進門右手一張空床板上，看來其余的同學都來了，只剩了這張空床板，無疑就是留給他的了。他解開行李，正準備鋪床，坐在對面床上的一位叔叔給他遞過來一把笤帚，他說了聲“謝謝！”，便拿過來把床板上的浮土掃了掃，就打開行李。

　　當他收拾完一切，心安理得的在屬于自己的這個角落里坐穩當，心想就要在這個地方度過三年并不漫長的學生生活時，一股莫名的憂愁襲上心頭。因為除了上鋪的同學不在以外，其余床鋪上基本都坐著兩到三個人，靠窗的桌子邊也圍坐著幾位家長，他們在談論著結束不久的中考，他們在談論著自己的孩子，他們顯得很熱情，唯獨他自己是一個人，而且看鋪在床上的被褥，他的最寒酸也最老土，被子是上初中住校時蓋過的，雖說是花綢被面，蓋了三年也已經舊了，沒有被套，有幾處被墨水染臟的地方也裸露在外面，看上去很是刺眼。褥子是用他小時侯蓋過的舊被子改的，中間半截印有藍色小花，兩頭分別用兩個面袋子接長后續上了新棉花，他在初中鋪了三年，到金城上學時就一起背了來。只有床單是妹妹用掐麥鞭換來的錢給他新買的，但是洗了一次后縮水，已經很難遮住拼湊起來的舊褥子了，他左蹬右拉依然沒辦法把褥子整個包起來，一番折騰之后只好讓褥子下端的白色面袋子露出來了，看上去格外刺眼。

　　但他很快就從這種由寒酸而引起的自卑之中懷復過來了，他是個很要強的人，不能因為這點小事而影響了他在新同學面前的形象，當然更不能因為這點小事而影響了他在開學第一天美好而又激動的心情。雖說他沒有親人送行，只身一人就來到了這個陌生的城市，只身一人就來到了這個陌生的學校以及同樣陌生的宿舍。但他相信，他依然是最棒的。他甚至有一個預感，在不久的將來，他將會成為這個宿舍里的焦點，他也會成為這個班集體的焦點，因為他有這個信心。所以別的同學有父母親人送行，對他來說倒覺得是一件十分好笑的事了，十六七歲如果放在農村都到娶媳婦生孩子的年齡了，出門上個學還需要親人陪同，簡直太不可思議了。

　　接下來他要做的事就是盡快和新同學進行交流，盡管他的口才并不好，但是他有交流的欲望。在初三非常緊張的學習當中，他和趙紅莉依然參加了學校里組織的“紀念周恩來同志誕辰一百周年詩歌朗誦賽”，他還得了個三等獎呢。他認為和人交流尤其是和陌生人交流也是一種鍛煉，于是他便和坐在對面床鋪上長的很清秀的一位同學開始聊天。

　　第一天就在這種興奮和激動之中過去了，宿舍里送行的家長陸陸續續和自己的的孩子道別，搭上了返回老家的長途列車。等窗外的天空漸漸暗下來，宿舍里雪白的日光燈映照著一個個陌生的臉龐，有的開始整理鋪蓋和換洗的衣服，有的開始往自己的皮鞋上擦油，有的開始躺在床上看報紙，也有的坐在床鋪上呆呆的望著逐漸變暗的天空，嘴不停的啃著從家里帶來的蘋果。鄴海把視線從窗外深越越的遠山收了回來，拿出幾張從舊作業本上撕下來的紙，開始爬在床上給家里寫信。他在想象著這封信翻過萬水千山，出現在磨石峽時老父親拿在手里然后四處找人念信的情形，一絲難言的思鄉之情從心底悠然升起。離開了家，才覺得家之可愛，離開了家，才真正體味到了什么是想家！他爬在床上，把心中感受到的這一切全部寫在信上，然后翻過身躺在床上仔細看了一遍之后，發覺有些不妥，如此長的一封信寄回去，一是念信的人懶得念完，二是這份細膩的思鄉之情說不定會給家鄉的父親傳遞一種錯誤的信號，于是他把這封信折起來夾在趙紅莉送他的筆記本里，開始拿起筆，又模仿著農村人寫信的習慣用語給父親寫了一封簡短的信，因為他在村子里經常給別人念信，所以這種農村人習慣了的語言他非常熟悉，信的內容如下：

　　尊敬的父親大人：

　　兒已于今天早晨順利到達學校，學校很大也很好，報完名交過學費書本費班費后還余兩百元，生活上沒有問題，一個宿舍的同學分別來自全省各地，我們相處的很好，學校還沒有正式開課，這里一切都好，望父親不要掛念。

　　兒：鄴海

　　1998年9月14日

　　他拿起這封簡短的信前前后后看了兩三遍，確定沒有難以理解的詞句之后，就折起來裝進下午買好的信封里，等明天天亮了就發出去。

　　做完這一切，看看表，還不到九點鐘，他躺在床上百無聊懶，真后悔沒帶幾本課外書來，他從中學就養成了看課外書的習慣，可惜學校里并沒有圖書館，也沒有什么書可讀，他只好從同學們手里借了作文書來讀，他自己也有幾本舊作文書，大多都是親戚家里孩子用過的。他在整個暑假翻看的連書皮都破了。他原想著到校后可能就會發新書，再說那些舊作文書上的內容他幾乎都能背下來了。但是整個暑假除過那幾本作文書，他確實沒什么書可看。沒有書讀，也是很痛苦的。整個暑假就是在這種痛苦當中度過的。沒想到開學第一天晚上又遇到了這個問題，怎么辦呢？他翻了個身，依然絲毫沒有睡意，這時他的目光不由自主的落在了床頭的紅皮筆記本上。

　　他拿起筆記本，趙紅莉嬌好的面容又一次浮現在他的腦海里，她看上去是那么無助又是那么美麗，她脆弱的肩膀承擔了人世間太多的痛苦和屈辱。如今不知道她身在何處，也不知道她找見她的媽媽了沒有？不知道她也會這樣想起他嗎？他緩緩的翻開筆記本，把夾在里面他剛剛寫的信又從頭至尾讀了一遍，一個想法漸漸的從他腦海里呈現出來。

　　他拿出剛剛裝進上衣口袋里的鋼筆，在紅皮筆記本的第一頁開始寫起了日記，日記寫完之后又把剛剛寫給家里的這封不準備發出去的長信一字一句抄在了筆記本上。等他做完這一切，剛準備合上筆記本時，宿舍里的燈自動熄滅了，他看看表，指針正好在十一點的位置，他依稀記起下午報名時有老師給他說過，晚上十一點準時熄燈。

　　一覺醒來，已經是第二天早晨七點鐘了，隨著校園里的廣播開始播音，新的一天開始了！他滿懷著喜悅的心情，和同宿舍的同學們一起來到教室。

　　在教室里一直坐到上午十點多鐘，不見有一位老師進來，同學們開始嘰嘰喳喳議論紛紛，他拿出紅皮筆記本，把昨天晚上寫的日記連同那封未曾發出的信又看了一遍，嘴角露出一絲淺淺的微笑。坐在他身后的是兩位女生，這會正在談論瓊瑤的小說，說到盡興處，發出一聲聲扼腕嘆息。他的同桌楊輝就是睡在他上鋪的同學，此刻正在埋頭看一本武俠小說，通過昨天的聊天，他了解到楊輝是九七級學生，因病休學一年后和他們同班，年齡比他們長一歲，顯得對這個學校相當了解，當然他自己也老成了許多，全沒有鄴海他們剛剛到一個新環境中的興奮和激動。楊輝從昨天下午開始就一直在讀一本厚厚的武俠小說，已經讀過去一大半了。

　　眼看整個早晨就要結束，教室里依然不見有老師進來，鄴海覺得有些蹊蹺，但看到同學們心安理得的樣子，他也就沒當一回事，繼續爬在桌子上攤開紅皮筆記本認認真真的寫日記。他有一種感覺，覺得每次打開這個筆記本，趙紅莉就好像和他仍然坐在一起上學一樣，她那雙憂郁的眼神就會浮現在他面前。時光好像又回到了山集梁上的那所中學。但是當他寫完一大段日記，抬頭看見一個個陌生的身影時，才恍若隔世，思緒再一次回到現實生活中來，趙紅莉已經走了，她永遠的告別了自己的學生時代，她踏上了一條千里尋母的不歸路，她的生活注定和他不再有交點。鄴海還很清楚的記得那天在雨中送她上車時她說的話，她說我們倆是一條平行線，永遠也不再有相交的可能。

　　正當他陷入到對趙紅莉深深的思念之中時，班里的吵鬧聲突然停了下來，接著傳來了一位男生的聲音：“下午兩點半到足球場集合，搞義務勞動。”

　　坐在他旁邊的楊輝聽了，重重的把手里那本武俠小說扔到桌子上發出“碰”的一聲巨響，緊接著說了句：“扯蛋！”

　　鄴海后來才知道，站在講臺上說話的男生就是他們班的班長，叫馬軍，戴一幅高度數的近視眼鏡，就住在隔壁406宿舍。