楔子
001
——howareyou?
——Iamfine.
這聲音。
就像是從屋檐落下的雨水,滴答。滴答。
像是落在了柔軟的心壁上,從深夜響到破曉,潮濕冰涼。
早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在哭,下了一晚上的雨停了,路面上全是積水,白晃晃的,像鏡面一樣。幾個(gè)穿著寬大的校服的中學(xué)生從我的窗口嬉笑著跑過(guò),我知道那里面有曾經(jīng)的你和我,我們也曾在那間教室里跟和藹的MissGao大聲地讀著課文,我聽(tīng)得見(jiàn),那聲音熟悉極了,可是,卻再也回不去了。
——howareyou?
——Iamfine.
哦,夢(mèng)里的聲音。
反復(fù)縈繞。
就像是一團(tuán)海藻將我緊緊地裹起來(lái),密不見(jiàn)光,向無(wú)底的深海轟然落去。一瞬間,天與地全閉上了眼,黑暗占據(jù)了整個(gè)世界。
越來(lái)越清冷。
越長(zhǎng)大越孤獨(dú)。
越來(lái)越……嗯,越來(lái)越想要一個(gè)懷抱。
從時(shí)間的深淵回廊里不斷傳誦著少年們的問(wèn)候和應(yīng)答聲。
天真無(wú)邪。
——howareyou?
——Iamfine.002
我讀高一那年,MissGao有次生病住院。跟初中同學(xué)約好一起去醫(yī)院看望老師,記得當(dāng)時(shí)有Lily、Lucy、Jim,還有,李雷。
我讀書(shū)的時(shí)候很喜歡安達(dá)充的漫畫(huà)。
有時(shí)候老覺(jué)得李雷這個(gè)人很像是《棒球小子》里面的達(dá)也。
后來(lái)看到和也出了意外去世,曾經(jīng)傷感了好一陣子呢。不過(guò)雙胞胎就是好,和也的弟弟達(dá)也變得勇敢正義起來(lái),擔(dān)負(fù)起哥哥生前的意愿,努力打拼,幫著死去的哥哥實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入甲子園的夢(mèng)想。
想起來(lái),那真是一段美好得有些一塌糊涂的時(shí)光。
那天陽(yáng)光很好。
我因?yàn)樵缧┑竭_(dá),遵照老師的要求,我去MissGao住院樓的門(mén)口接稍遲過(guò)來(lái)的同學(xué)。那天的李雷穿著一身運(yùn)動(dòng)服,戴著一頂鴨舌帽,懷里抱著一大束鮮花朝我走來(lái)。
“howareyou?”他笑著露出潔白的牙齒跟我打招呼。
“Iamfine.”我輕輕地回應(yīng)。
那個(gè)時(shí)候我還不知道,下一次跟李雷見(jiàn)面已經(jīng)是七年后的事情。
那天更像是因MissGao的因緣而舉辦的小型同學(xué)聚會(huì)。
那年我們十七歲,年少輕狂,根本不知什么天高地厚,除了MissGao沉溺于過(guò)去的回憶,我們無(wú)一例外地想著將來(lái)要怎么怎么樣,滿(mǎn)腔的雄心壯志,想做的事那么多,夢(mèng)想的皇冠仿佛只要我們長(zhǎng)大了就可以唾手可得。從沒(méi)想過(guò),長(zhǎng)大后會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前變得灰頭土臉。很平凡,很平凡。假如叫當(dāng)年的韓梅梅看見(jiàn)我今天這個(gè)樣子,我想她一定會(huì)很失望。
而那天唯一的關(guān)于過(guò)去的話(huà)題是——
“韓梅梅和李雷,你們兩個(gè)不約而同地做過(guò)一件事,讓我很疑惑啊?!盡issGao故作神秘地跟大家講。
顯然這個(gè)話(huà)題引起了Lucy跟Lily的興趣。
“他們倆?”Lucy眼睛瞪圓了,“做過(guò)同樣的事?”
Jim不屑地說(shuō):“大家現(xiàn)在也在做著一樣的事啊?!?p> Lily皺起眉頭問(wèn)是什么。
Jim的回答讓大家覺(jué)得很冷。
“那就是看望MissGao啊。”
其實(shí),我不清楚MissGao說(shuō)的是什么事,所以也很好奇想聽(tīng)她的答案,我想李雷也是,他抬手壓了壓帽檐,可以想象,他有點(diǎn)小緊張。
MissGao說(shuō):“初中畢業(yè)時(shí),學(xué)校組織把用過(guò)的教材回收,送給西部地區(qū)的小朋友用,全班只有你們兩個(gè)人沒(méi)有把教材交上來(lái)?!?p> Jim聳了聳肩:“那有什么?”
MissGao卻說(shuō):“是不是你們的書(shū)上有什么不可告人的小秘密呢?”
大家哈哈地笑了起來(lái)。
雖然當(dāng)時(shí)我被說(shuō)得害羞得紅起臉來(lái),而李雷也立即表示是他的教材絕對(duì)不是有什么小秘密而是中考之后如釋重負(fù),一高興就把教材給燒了(……),但是我真的喜歡MissGao,喜歡她給我們制造的一些些小曖昧。
小秘密。小美好。小曖昧。
小小的。
像是溫暖的小簇火焰,一下一下地在心窩里跳躍著。再也回不到過(guò)去了?;貞?。連綴成海。
003
很多年前的事了。
但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。