第一天，我就注意到了那個靠窗坐著的女孩。他叫小玉。

　　她穿著白白的半袖和裙子。裙子長長地，直遮住腳踝。

　　她留著很長的頭發，撥在耳后，沒有化妝，也沒有戴頭飾，長相平平。

　　她很安靜，陽光曬在她臉上，她瞇著眼，很享受的樣子。有時，她會把手伸到窗外，握住，又松開。

　　她不愛說話，別人同她打招呼，她總是笑笑，或點點頭。我故意坐在她前面，她從不換位子，因此，這兩個位子成了我們每天固定的。朋友們總笑說這是情侶座。

　　阿敏總是坐我旁邊，她說，我喜歡你。阿敏如果來得早就會故意坐我后面，等我把他拉到旁邊來。這樣我只好每天早點來，我知道小玉喜歡那個位置。她有男朋友，叫允。他們總是坐在一起，有時聊天，有時就靜坐著。我很羨慕允，他可以和她坐在一起，和她說話，我還沒和她說過話。我總是在健身房遇到允，他應該常去，那里的人都認識他，我們有時會打招呼。

　　周末，我去健身房又遇到了允，不過這次他帶著小玉來了。小玉坐在椅子上看書，仍是安安靜靜的。小玉不喜歡人多的地方，我很少在校外遇到她，估計也只有允能把她叫出來了。

　　我到在門口的跑步機上跑步，我和小玉只隔著兩臺機器。允就靠在跑步機上，和她說話。小玉也許有些累了，她朝我這邊走過來，不過只是買水，飲料機就在我旁邊，我想問她有沒有事，不過允已經過來了。

　　小玉又坐到椅子上，他們也許要走了。我關掉機器，去里面拿包。他們也起來，準備離開。我快步拿上包，跑了出去。還好，在門口趕上了他們。允問我要不要一起回去。我抬頭看他，并沒有什么不妥，放下心來，卻看到小玉不安的樣子。是啊，她這樣的女孩，和不熟的人都是不慣的吧。正好阿敏打電話來。我說有事，便匆匆離開。回過頭，太陽把他們的影子拉得越來越長。

　　阿敏正抱著個小熊，生氣地看著店主。她總是這么孩子氣，幼稚得可以。我無奈地沖她笑笑。他朝我跑過來，店主立刻伸長脖子喊：“不給錢了你！”我只好拉她進去，交了錢。

　　一路上，她抱著小熊樂個不停，我拍拍她的頭，數落她是個沒長大的孩子。他朝我眨眨眼，說，其實我有錢，只是因為很喜歡，所以想讓你買給我。我想起她說喜歡我的事，我一直拿她當妹妹，但她的確不是小孩。

　　和她在一起應該也會很好吧，阿敏雖然孩子氣，但是心地善良，也很可愛。像她這樣的女孩已經不多了，我想。