王主任看到我們幾個人都沒有睡意，他就對李姐說：“李玲，如果你想說，你就接著說說吧……可能在這個時候，傾訴一下更好……”
李姐開始講述她曲折的故事……
“那是在１９６８年９月１８日，那一天，我們乘坐的火車專列，經(jīng)過了二天一夜的開開停停，來到了黑龍江省和內(nèi)蒙的邊界，一個叫訥哈的小地方……
“我們是濱海市大規(guī)模下鄉(xiāng)的第一批中學(xué)生，我們的火車，是知青大規(guī)模下鄉(xiāng)的第一條專列。仔細想起來，也許下鄉(xiāng)是我們那一批中學(xué)生最好的出路……
“當(dāng)時我們都以為，我們會在這里永遠地生活下去，基本上將在這里渡過一生……
“我們來到的地方是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團五師的一個團，這個團分布在日本侵略中國期間建立的一個叫“查哈陽”的墾區(qū)，面積很大，有十多個營的編制。
“在火車上，各個學(xué)校的帶隊老師、下鄉(xiāng)的原學(xué)生干部和兵團來接知青的領(lǐng)導(dǎo)們就把這一火車的一千多人分到各個營。我分到的，是離訥哈最近的一個營，當(dāng)時叫十營。
“當(dāng)火車停下的時候，大家望著窗外，那黑洞洞的神秘的土地上，伏著一條莫明其妙的黑色輪廓，它是什么？誰也說不清，大家的心里涌起一種說不出的心情……
“按照剛才在火車上的分配，我們?nèi)鄠€人踏上了一條泥濘的道路，離開了火車和嘈雜的人群，向那莫明其妙的黑色輪廓走去。在那一刻，我突然感覺手電筒的光亮在這個世界上竟是這樣渺小，它那無力的、昏黃的燈光是那么慘淡地照在間或有水的地面上。
“‘小心！水！’前面有人停在那里叮囑著，我聽出那是一中同學(xué)趙兵的聲音……
“那時濱海市很多高中校都是男女生分校的。我們這一隊人只來自兩個學(xué)校：一個是濱海最有名的男生校男一中，一個是濱海最有歷史含義的女生校女六中。盡管‘**’中學(xué)校都換成了各種“革命”的名字，但人們還是這樣的稱呼它們……
“我們走進了那神秘的黑色當(dāng)中，原來這是一片樹林，樹林的背后有一堆普通的平房，那就是十營營部。我們從這里開始了我們走出學(xué)校門的人生的第一步……
“我們到了……
“從馬車上取下我們簡單的行李，我拖著我的沉重的包吃力地走著，一個高高個子，瘦瘦身影的男生走過來幫助我提起那個包，這個包一下子顯得輕了。借著路邊的燈光，我看到了一個似乎是非常熟悉的臉龐……
“‘謝謝！我自己來吧！’我只說了簡單一句話。
“沒有任何回答，我覺得他只是把包抓得更緊了。
“你叫什么？’我又問。
“‘我叫肖雪生……’他回答道。
“那么面熟……在哪里見過這個人？我暗自飛快地回想著，但沒有答案……
“我又看了看那熟悉的臉，這張臉消瘦又帶著幾分秀氣，看著是那么熟悉和可愛，我突然有一種感覺，我覺得好像我產(chǎn)生了一種可依賴這個人的感覺……覺得在我長大起來的二十年里，我腦子里一直在等待著這樣的一個人……我的腦子里閃過一個詞——‘一見鐘情’，難道這就是所說的一見鐘情？我感到有些心慌意亂……
“這個燈光下層次分明、有著木刻般明暗分界的消瘦的面龐，永遠的，永遠的印在了我的心上……
“在這以后的幾十年里，我的腦子里一直閃著這一幕形象……直到……直到剛才，你們在那個沒人去的小屋子里找到我，我眼前一直有這一個形象在晃動……
“我們到了屋子里，放下包，我說了聲謝謝！，心里在期待他問一下我的姓名，沒想到他說了句‘李玲，這還用謝我嗎？’
“我很驚奇，他怎么會知道我的姓名？……
“我又在想，在什么地方見過這個人呢，但是仍然沒有找到任何答案……
“我們在營部需要學(xué)習(xí)一些天，了解這里的情況后再分配到各個連隊。這些天里，我們將住在營部的一個俱樂部里，一間大屋住女生，一間小一點的屋子住男生，中間有一個走廊通向大門。
“大家都在收拾行李，我跑到門外，呆呆地看著遠方黑黑的樹叢，心里還有那么一點不平靜。
“說實在的，剛剛到了這里，真的還沒有來得及想家，不知是為什么出現(xiàn)的剛才那個念頭使我有些不安……我是怎么了……
“正在我有些羞愧地自我‘檢討’著我剛才冒出來的想法時，我又看到肖雪生走到了我的旁邊，他問道：‘李玲，想什么了……’
“‘你怎么知道我叫李玲？’我反問他。
“誰知他略微停了一下，說，‘你那個包上不是寫著了嗎！’
“我突然想起，在我離家前準(zhǔn)備行裝時，父親仔細地把我的每一件行李都端端正正地寫上了我的名字……
“我又看了他一眼，還是覺得是那么親切和面熟，不由一陣心跳，走回了我們的大屋……
“我沒敢回頭，但直覺告訴我，肖雪生一直看著我進了門，一動也沒有動……
……
“這就是你們戀愛的開始？”我問李姐。
李姐不好意思地搖了搖頭：“什么呀，早著呢……這只是說我當(dāng)時的一種感覺……
“真羨慕你們……”我不由自主地說。
可惜他們那么早就離婚，而且失散了……我心想。
我突然想到，王主任提醒李姐說出了肖雪生過去的單位，通過單位，是不是能更容易找到他……
“難道你沒有讓他的單位幫助查找一下他的下落？……”我問李姐說。
王主任偷偷地推了我一下，示意我別說下去。
王主任打了一杯水，遞到李姐手中：“李玲，喝點水再說吧……”
在李姐喝水的時候，王主任輕聲對我說，“小姜，我告訴你，在七十年代，任何單位如果是有一個人找不到了，就是找到天邊，也能把他找回來……那時‘階級斗爭’的弦繃得緊極了。李姐的雪生不可能失蹤……明天，你可以找一下‘濱海教學(xué)設(shè)備廠’這個單位，這個單位大概現(xiàn)在還有，你可以打電話去問一下那個肖雪生到底是怎么回事……”
這里邊難道有什么秘密？難道李姐說的不是真的？我又驚奇地睜大了眼睛，看著嚴肅的王主任……