天橋雜耍

　　老北京的平民樂園———

　　一個小小的“天橋樂茶園”，出了一個紅遍全國的平民藝術家郭德綱，場場演出爆滿，京城一票難求，白領趨之若鶩。天橋為什么成為平民文化的樂園？天橋藝術背后隱藏著什么樣的魅力？

　　天橋的橋可不一般，是天子專走的橋老北京的平民樂園，我指得是老天橋娛樂市場。

　　天橋有橋嗎？有，還不是一般的橋。老天橋在什么地方？元朝時，是元大都的南郊。明朝嘉靖年間北京筑外城，此地成為外城的中心。那時，天壇、先農壇北墻外，有東西走向的一條河，是皇帝祭壇必經之路。明朝建漢白玉單孔高拱橋通“御路”。此橋只為天子所走，因此得名“天橋”。平時有木柵欄封擋。官民只能走兩側木橋。

　　清光緒末年修馬路，改成低拱石橋。民國年間修有軌電車車軌，又改成平橋。上世紀30年代拓寬馬路，拆除橋欄桿后，“天橋”便一點痕跡也沒有了，橋下的河道，便變為后來的東西龍須溝。橋雖然沒有了，但是這個地名依然留下。

　　平民身無分文也能進來娛樂

　　元明時代，天橋這一帶，河溝縱橫，港汊交錯，河兩旁風光綺麗，楊柳垂條，成為優美的風景區。

　　北邊的前三門尤其是前門一帶的商業非常繁榮，會館、旅店鱗次櫛比，人氣極旺。由于距天橋這風景區很近，來看景的人絡繹不絕，茶館、酒肆、飯館興起來了，為給游人助興的娛樂項目也就跟上來了，練把勢的、說書唱戲唱大鼓書的全來了，形成了天橋娛樂市場的雛形。

　　但那時這些賣藝的，都是露天演出，稱為“撂地”。藝人用大白畫一個圓圈，演員就在這個圓圈里賣藝，名為“畫鍋”。鍋是做飯的，意思是有了這個“鍋”便有了飯吃。

　　清末民初，隨著南城前門一帶交通商貿文化娛樂的發展、市民階層的壯大，天橋一帶更興隆起來，過去不允許的戲園子、游藝園出現，商業、服務業、手工業更興旺，民間藝人來這里賣藝設場的竟多達五六萬人。

　　這時的天橋市場里，集吃喝玩樂、游覽購物于一地，是廣大平民活動和求生的場所，是廣大平民休閑娛樂的樂園，來客即使身無分文，也可以在賣藝者的露天“劇場”外駐足觀賞，得到各種藝術享受。

　　說唱藝人身懷絕技

　　另一方面，天橋又是民間藝人的發祥地，北京民間藝術的搖籃。多少曲藝和雜技中的曲種、絕技，如相聲、雙簧、快板，武術中的硬氣功、杠子和車技、空竹等就是在天橋發展起來的。

　　有句老話叫“天橋的把勢，光說不練”，其實這不對，天橋的民間藝術分兩大類，說唱藝人和雜耍藝人，也就是說的唱的耍的練的，各不相同。

　　說的有評書。最早是露天表演，后來有了獨腳棚、板凳，再后引入茶館。杰出的有評書大王雙厚坪、王杰魁、袁杰英、品正三、趙英頗、段興云和連闊如等。

　　在天橋說相聲，出了很多名人。如單口相聲的創始人，有“窮不怕”之稱的朱紹文，有相聲八德美譽的李德陽、焦德海、劉德智等，著名相聲藝術家侯寶林以及后來與他搭檔的郭啟儒、郭全寶，幼年和青年時，均在天橋演出過。

　　天橋曾出現過早、中、晚期三組人稱“八大怪”的二十四個各懷絕技的杰出藝人。早期八大怪，以窮不怕朱紹文和專學各地民間小曲的醋溺高為代表；中期以民國初年的老云里飛、花狗熊為代表，晚期以小云里飛、焦德海、賽活驢為代表。他們或身懷絕技、技藝超群，或像貌奇特、言行怪異，老北京人沒有不知道的。

　　唱的有多種鼓書，其中以說“大書”為主的西河大鼓人氣兒很旺。說“大書”就是把演義小說的故事吸收過來，成為有頭有尾有懸念和類似評書的演唱，如《薛家將》、《楊家將》、《呼家將》等。著名藝人有焦秀蘭、焦秀蕓、馬連登等。其他曲種如單弦、京韻大鼓、梅花調、北京琴書、竹板書等應有盡有。著名藝人有曹寶祿、架冬瓜、關學曾等。

　　在天橋落子館演唱鼓曲的女藝人，有被觀眾稱為“三艷”的名藝人，她們是京韻大鼓方紅寶、梅花大鼓郭小霞、河南墜子姚俊英等。此外，如云里飛的滑稽二黃，“大金牙”焦金池和“小金牙”羅沛霖的拉洋片；口含竹哨配音的被戲稱為“耍猴栗子”的木偶戲以及遠近馳名的陸氏皮影戲等。