天橋八大怪(三)韓麻子
過去老北京人口頭上流傳著一句歇后語:“韓麻子叉腰——要錢。”這句歇后語就是久逛老為早年天橋八大怪之一的韓麻子專門創(chuàng)作的。
韓麻子,顧名思義,一聽就知道此人性韓,臉上長著滿臉的大麻子,人們不叫他的名兒而直呼“麻子”了。他是老天橋早期最著名的單口相聲藝人。此人專以詼諧逗笑或?qū)W市面兒上各種生意小販的叫賣聲融于所表演的節(jié)目中,甚有趣味。他的嘴尖酸刻薄,其村野程度極不堪入耳。你再看他的長相也甚為古怪,面紫多麻,眉目間含有若干蕩意,且將發(fā)盤于前面額角間,手執(zhí)破扇一柄。每見其兩唇掀動,兩目亂轉(zhuǎn)時(shí),不聞其作何言語,也不禁令人失笑。天橋藝術(shù)家大狗熊孫寶才曾回憶韓麻的音容笑貌說:“韓麻子有異相,大腦袋好似一只廣梨一般,額前有紋交錯(cuò)橫生,好似插花兒,滿臉一團(tuán)喜氣。臉上地抺上白灰,腦后扎一尺把長的小辯兒,朝天撅著,為的是逗人笑。他經(jīng)常穿一件右大襟的青襖兒,上面釘著五個(gè)布條盤成的疙瘩紐扣。他個(gè)兒大,是個(gè)胖子,長著一臉的麻子。”“韓麻子手里提拎個(gè)畫眉籠子,走到哪兒,哪兒就熱鬧上了,他把鳥籠往地上一放,人們就圍上來。等民人逗得開心大笑冒,突然停住,兩手往腰里一叉,就又要錢了”。孫寶才的嘴厲害,他會罵人,還讓你聽不出來。比如他說到某某小姐的象牙床,就說:‘什么象牙床?床上前后左右,狗骨頭、狼骨頭、豬骨頭、牛骨頭的,什么走獸的骨頭都有。只有床正中間的那一塊才是象呢!’說這段時(shí),他站在場中間,把前后左右的聽眾都罵了,只有他才是塊象牙,等到觀眾明白過來,已經(jīng)挨了罵了。因?yàn)樗麗哿R人,所以不少人恨他,可又因?yàn)樗R得巧,罵得妙,所以觀眾挨了罵還是愛聽。每天演完了,韓麻子所得的錢,總比別的的相聲的要多一些。這主要是他相聲說得好,大伙兒都愿意聽,都愿意給。再就是大伙兒都怕他罵,不敢不給他錢。
據(jù)說當(dāng)年著名大畫師沈容圑曾把韓麻子說相聲時(shí)的情態(tài)畫了像裝在鏡框中,掛在大柵欄更房窗隔上或掛于煤市街路東米鋪門口,借以做清水傳真的招牌,招來不少人圍堵觀看。
韓麻子的“貫口”(曲藝術(shù)語。指快速歌唱,背誦唱詞或連續(xù)敘述許多事物)與“變口”(曲藝術(shù)語。指運(yùn)用各地的方言)等基本功極為嫻熟,與他奇特的相貌相得益彰,同樣是《三近視》、《化蠟扦兒》等單口相聲傳統(tǒng)節(jié)目,經(jīng)他一說,便有不同的韻致和引人發(fā)笑的魅力,乃至令人噴飯,捧腹大笑,所以每當(dāng)他說完一段,叉腰站成丁字步時(shí),大家伙兒總是紛紛扔錢給他。
韓麻子說相聲和要錢的神態(tài),給觀眾留下了極深刻的印象。