“七三年秋的賬本，“他忽然將抹布甩在石磨上，“楊家溝的堤壩款。“

　　許瑤望著鐵盒里五顆裹著玻璃紙的薄荷糖，突然想起去年臘月三姐托孫志強捎來的麥芽糖——那些黏糊糊的糖塊總裹著供銷社包點心的油紙，紙角印著褪色的“1973“。

　　夜露打濕了老槐樹的枝椏，薛寒從褲兜掏出團皺巴巴的卷煙紙。

　　許瑤借著月光辨認出紙上潦草的算式，七三年秋的工分記錄與糧站收購單的數字像錯位的齒輪，怎么...