許瑤指尖觸到蠟紙時，檐角鐵馬被夜風撞出清響。

　　油紙裹著的蕎麥殼簌簌落在青磚縫里，月光映出包裝紙背面模糊的墨跡——是縫紉機票上才有的藍黑墨水。

　　她猛然想起三姐總愛用縫紉機扎鞋墊，那些繡著并蒂蓮的鞋墊曾塞滿孫志強的布鞋。

　　后院雞棚突然傳來撲棱聲，驚得許瑤攥緊油紙往堂屋跑，沾著露水的苧麻繩勾斷了她鬢角的槐花。

　　煤油燈芯爆出朵燈花時，許瑤正對著墻角摞著的樟木箱出神。

　　最底下那個褪了漆的箱子是娘當年的嫁妝，鎖扣上還沾著去年端午包的艾草灰。

　　她突然想起前世女兒出嫁前夜，三姐曾借著送喜被的名義在里屋待了半柱香。

　　“咔嗒?！?p>　　銹蝕的銅鎖彈開瞬間，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。

　　壓在箱底的藍布包袱皮裹著三雙扎歪針腳的鞋墊，掀開第三層粗布里子，泛黃的宣紙邊角被油燈熏出焦痕——“今借到許永福同志人民幣貳佰圓整”的字跡力透紙背，落款處孫父的私章紅得刺眼。

　　窗外傳來布谷鳥叫第二遍時，許瑤已經用搪瓷缸熨平了借條褶皺。

　　她摸到宣紙背面洇開的墨點，突然笑出淚來。

　　前世她跪在孫家堂屋擦了三天地板，孫母就是用這張借條逼她簽下“自愿放棄債務“的保證書。

　　晨霧未散，曬谷場上飄著新麥的清香。

　　許瑤特意換上娘臨終前縫的的確良襯衫，衣襟別著從樟木箱翻出的銀蝴蝶胸針。

　　薛寒倚在村委門口剝鹽水花生，軍靴碾碎的花生殼在青石板上拼出個箭頭，正指向會計桌底下那個印著紅雙喜的暖水瓶。

　　“許家妮子可想清楚了？”

　　村長煙袋鍋敲著桌上的結婚報告，孫母攥著三姐胳膊擠到前排，鑲銀邊的假領子被汗浸出黃漬。

　　許瑤展開借條時，會計突然“哎呀“一聲。

　　暖瓶塞不知何時滾到桌腳，汩汩熱水正澆在孫父去年批的宅基地證明上。

　　薛寒彎腰撿塞子的動作帶起陣風，借條輕飄飄落在村長煙袋鍋旁。

　　“不可能！”

　　孫母尖利的指甲掐進三姐胳膊，“這紙早被老鼠......”

　　“被老鼠啃了？”

　　許瑤截住話頭，舉起宣紙對著朝陽，“您家老鼠倒是講究，專挑印泥紅框啃？”

　　紙緣細密的嚙痕間，孫父的私章紅印正在晨光里流轉。

　　人群突然靜得能聽見曬谷場東頭老驢打噴嚏。

　　三姐腕間的銀鐲子“當啷”

　　撞上條凳，孫志強從民兵連帶回來的鋁制飯盒“哐當”摔在地上——盒蓋上用紅漆噴的“獎“字正巧磕掉半角，變成個歪歪扭扭的“壯“字。

　　“經查證，孫家所持為偽造文書?！贝彘L抖開紅頭文件時，薛寒軍裝口袋露出半截印著鋼戳的檔案袋，“許孫兩姓婚約即日解除?！?p>　　曬谷場西頭傳來誰家媳婦拍打籮篩的脆響，驚起榆樹上整窩麻雀。

　　許瑤看著結婚報告在搪瓷臉盆里燒成灰燼，忽然覺得腕間二十年都褪不掉的燙傷疤開始發癢——那是前世給孫家人熬藥時濺的滾水。

　　孫母拽著兒子往家走的背影活像霜打的茄秧，三姐繡著茉莉花的帕子不知被誰踩進泥里。

　　許瑤彎腰系鞋帶時，聽見薛寒用花生殼在青石板上拼出個燕子形狀，混在人群里的糧管所干事正盯著三姐家方向摸筆記本。

　　當第一片槐樹葉落在灰燼里時，許瑤才發現曬谷場邊多了好些納鞋底的嬸子。

　　那些曾笑話她“倒貼“的碎嘴婆娘們，此刻正把針往發髻上蹭了又蹭，有個膽大的往她兜里塞了把新炒的南瓜子。

　　曬谷場上的麻雀撲棱著翅膀掠過糧囤，孫母那件鑲銀邊的假領子終于徹底暈開黃漬。

　　三姐腕間的銀鐲子深深嵌進泥里，倒像是給這場鬧劇畫了個歪歪扭扭的句號。

　　許瑤攏了攏的確良襯衫的領口，驚覺槐樹梢漏下的陽光竟不灼人。

　　七嬸子攥著把南瓜子往她兜里塞，新炒的瓜子還帶著鐵鍋的余溫；王寡婦把納了一半的鞋墊往她懷里推，針腳細密得能數出多少行——要知道上月她背柴火摔在田埂，這些人可都繞著道走。

　　“瑤丫頭倒是比咱們這些老貨通透。”

　　糧管所陳干事的媳婦突然揚聲，腕上鍍銅的手表在日頭下反著光。

　　這話引得曬谷場西頭幾個納鞋底的都湊過來，頂針碰著頂針叮當響成片。

　　許瑤摸到衣襟上的銀蝴蝶胸針，娘臨終前枯瘦的手指仿佛又擦過她手背——那會子她正給孫父熬枇杷膏，藥吊子咕嘟聲蓋過了娘最后的嘆息。

　　薛寒軍靴碾碎最后?；ㄉ鷼r，會計桌底的紅雙喜暖瓶突然“砰“地炸響。

　　人群驚散間，許瑤瞧見他軍裝口袋露出半截印鋼戳的檔案袋，藍墨水洇開的字跡倒像是衛生所的處方箋。

　　他彎腰拾碎片的姿勢讓后腰槍套若隱若現，驚得榆樹上整窩麻雀都噤了聲。

　　“許家姐姐。”

　　糧管所新來的學徒工紅著臉遞來草編蟋蟀，蘆葦葉還沾著晨露，“我娘說...說讓你得空來家挑兩斤新麥?！?p>　　許瑤剛要推辭，瞥見少年中山裝口袋露出半截《赤腳醫生手冊》，封皮上的紅十字被磨得發白。

　　日頭偏西時，曬谷場上已飄起炊煙。

　　許瑤踩著青磚縫里漏出的槐花瓣往家走，忽然聽見身后軍靴踏碎枯枝的脆響。

　　薛寒的影子和她的在土墻上疊成雙，驚飛了籬笆上打盹的蘆花雞。

　　他軍裝第三顆紐扣松著線頭，倒像是被誰生生拽脫的。

　　老遠就聞見藥香混著艾草味，許家院門上的褪色門聯被夜風掀起半角。

　　爹的咳嗽聲悶在藍布簾子后，聽著像是舊年漏雨的瓦罐。

　　許瑤掀開灶上溫著的粗陶罐，黢黑的藥渣里浮著兩粒干癟的羅漢果——這分明是前日該倒掉的。

　　樟木箱底的藍布包袱突然硌著膝蓋，許瑤摸到第三層粗布里子夾著的油紙包。

　　曬干的黃芪片蜷成蛾子模樣，藥香倒比孫家當年送來的野山參還清冽。

　　窗臺上娘用過的銅頂針盛著半汪雨水，晃著晃著就映出薛寒在曬谷場拼的燕子圖案。

　　忽聽得里屋傳來重物墜地聲，許瑤沖進去時正撞見爹滾落在床腳。

　　他枯瘦的手死死攥著枕邊紅塑料皮筆記本，本子里夾著的糖紙簌簌落了一地——都是她兒時攢的橘子硬糖包裝紙。

　　許瑤扶他時摸到嶙峋的脊梁骨，硌得掌心生疼。

　　煤油燈爆出第三朵燈花時，許瑤在五斗柜最底層翻出個鐵皮盒。

　　娘留下的銀鐲子下壓著張泛黃照片，扎麻花辮的姑娘站在衛生所招牌前，胸前別著枚模糊的像章。

　　照片背面用藍墨水寫著“救死扶傷”，字跡被歲月啃得殘缺不全。

　　夜風卷著曬谷場的麥香鉆進窗欞，許瑤忽然覺得腕間的燙傷不再發癢。

　　搪瓷臉盆里婚書的灰燼早被吹散，倒是墻角藥吊子咕嘟冒起新泡，驚醒了梁上沉睡的壁虎。