江念在校園廣播站用聲音治愈同齡人時，遇見了轉學生孟闖。這個總在雨天吹口琴的少年，藏著破碎家庭的秘密。兩個因成長經歷而顯得心事重重的“小大人”成為彼此的救贖。他教她方言里的“闖“，她帶他走進文學世界。

　　（一）

　　我初次遇見孟闖那日，家鄉這座南方的小縣城正下著那年秋天的第七場雨。

　　潮濕的梧桐葉粘在教學樓的紅磚墻上，廣播站的老式音響沙沙作響。我對著泛黃的麥克風念海子的詩，玻璃窗倒映著少女漿果色唇釉的微光——這是我在遭受校園霸凌三個月后，找到的最新鎧甲。

　　2013年9月，我升入家鄉最好的實驗中學，那時候的我像只驕傲的百靈鳥，白天在主席臺主持開學典禮，傍晚在廣播站念海子的詩，晚自習還能抽空給同桌講英語題。絕對想不到短短幾個月后，因為主持一場校運動會，遭遇了一次暴雨般的校園霸凌。

　　下面播放高三（2）班孟闖同學的點歌，《一生中最愛》。“我按下播放鍵時，看見易老師領著個男生穿過操場。他校服袖口卷到手肘，懷里籃球沾著泥水，走過之處在積水的青石板上踏出細碎星辰。

　　后來他總說那天最先記住的是我的聲音。當時他剛被第十次轉學的父親扔到這座南方小城，而我在經歷課桌被潑紅墨水、作業本寫滿“婊子“之后，終于學會把委屈釀成廣播站里清亮的聲線。