一瓶紅酒就訂了終身，從認識到戀愛再到結(jié)婚，過程平平淡淡，結(jié)果水到渠成，林言秋覺得可能大多數(shù)人都是這樣的。

　　確定關(guān)系后，兩個人決定在外面租個房子單獨住，畢竟現(xiàn)在是和同事一起住，有一些不太方便。尤其是剛剛開始正式的戀愛，兩個人又不能常常見面，所以一有空就想膩歪在一起，需要有一個相對獨立的空間。

　　因為剛畢業(yè)沒錢，林言秋和柏舟曾經(jīng)租過一對老夫妻的一個房間，后來和一對情侶合租過兩室一廳，再后來隨著工資慢慢漲上來了，兩個人才結(jié)束了和人合租的生活。

　　林言秋后來回想起來，覺得那個時候是真的很幸福啊，只是當(dāng)時不覺得。柏舟的工作出差很多，一年365天，可能有350天是在外面的。只要一出差，柏舟就會天天打電話回來。那個時候還沒有手機，打電話其實不是很方便，尤其是在冬天的夜里，柏舟在公共電話亭邊打電話邊哈氣，林言秋在話筒的一邊都覺得冷。但其實也沒有什么可說的，無非就是：老婆，今天吃了什么啊？冷不冷啊……等等一些很日常的話題。林言秋有時候覺得，沒必要天天電話，也沒有什么特別要說的。比如林言秋就不怎么打電話回家給爸爸媽媽，盡管爸爸媽媽為此特意安裝了電話，可林言秋一年打不了幾次，而且每次都是柏舟提醒的：要打電話回去了，不然爸爸媽媽會想的。可打電話回去說什么呢？說想你們了？這個林言秋還真沒有說過，也很難說出口。林言秋從小學(xué)開始住校，小學(xué)時每周回一次家，初中每兩周回一次家，高中和大學(xué)，只有寒暑假回去，和爸爸媽媽在一起的日子真的數(shù)手指頭都能數(shù)得過來。可能也是這個成長經(jīng)歷，讓林言秋習(xí)慣了分離，沒有體驗過思念和想家是什么感受。柏舟不一樣，柏舟在江南長大，一直和媽媽和外婆生活在一起（柏舟爸爸外出打工，很少在家），直到上了大學(xué)，才離家比較遠。但是每周都會固定的和父母打電話，互相的噓寒問暖。不知道是性格原因，還是習(xí)慣使然，亦或者真的是思念對方，柏舟這個定期的電話問候，一直保持到婚后很久，很久。

　　林言秋也是后來回憶往事才覺得，那個時候的自己真的是理所當(dāng)然的享受著柏舟無微不至的情感照顧，從來沒有想過柏舟是不是也需要同樣的情感回饋。哪怕是一次，主動的打電話給柏舟，在他出差在外想她的日子，那么主動打電話一次。可是林言秋從來沒有想到這一點，甚至她當(dāng)時可能并不覺得柏舟是因為想她才給她打電話，林言秋想：也許是因為寂寞、也許是因為孤獨？就像她從來也沒有想過，她在離開爸爸媽媽的日子里，爸爸媽媽是否會想她一樣。

　　后來，林言秋也會定期的和爸爸媽媽打個電話，互相問候一下，然后聊一些生活中的事情，或者是共同認識的人現(xiàn)在在老家情況怎么樣？家里發(fā)生了什么好玩，或者讓人唏噓的事情？總之，一不小心，電話一掛，發(fā)現(xiàn)差不多聊了有一個小時。那個時候的林言秋才發(fā)現(xiàn)，并不是沒有話說啊，而是年輕時的自己不能夠理解父母對自己的牽掛，也不明白兒女成家后單獨在老家的父母對兒女的思念，以及那份孩子在外不能常見的孤寂。后來的林言秋也能理解柏舟了，只是柏舟從某個時候起，再也沒有頻繁的電話問候了。如果出一個長差，林言秋都感覺柏舟從她生活中消失了一樣，杳無音訊。林言秋每每想到這個不免有些失落。一開始，她對柏舟頻繁的電話很不習(xí)慣，當(dāng)她潛意識里習(xí)慣了，柏舟卻不打電話了，這又讓林言秋不習(xí)慣了。就像她當(dāng)初從北方來到南京上學(xué)，非常不習(xí)慣南京的天氣。夏天像蒸籠，又熱又悶，整天濕噠噠的，即使坐著不動，汗也不停的往外涌。那汗不是運動后從身體內(nèi)出的汗，讓你覺得神清氣爽。而是感覺外面濕熱的空氣或者空氣中的各種物質(zhì)接觸到皮膚化成了黏黏的液體，附著在你的皮膚上，甚至穿透了皮膚，然后溢了出來；冬天的南京則又冷又濕，濕氣和冷氣透過衣服、穿過皮膚，直達你的五臟六腑，不僅僅鉆進你的骨頭縫隙，就你感覺身體的每一個細胞，每一根神經(jīng)都是寒的。在家里都得穿羽絨服，不停的跺腳和氣。每天晚上進被窩前都得做好久的心理準備，和寒冷搏斗半宿，到后半夜才感覺到暖和。有時候可能一夜被窩都是冰涼的，冰冷的身體加上冰冷的被窩，你幾乎是在半睡半醒中捱到了鬧鈴響。南京的夏天和冬天幾乎霸占了一年，春和秋的存在感特別低，于是林言秋一開始特別想念老家的天氣，夏天只要站在陰涼的地方，就不會感到熱，也就是說，即使在夏天，你站在太陽下，感受到的是太陽的熱量，而不是你自身發(fā)熱。在記憶里，林言秋在老家的夏天，很多時候都穿著長袖襯衫。而冬天，呆在家里就很暖和，因為老家的房間里有24小時不熄的火爐，戶外確實很冷，但穿厚一些就可以抵御。老家四季分明，春天和秋天的氣候特別宜人，而且春夏秋冬的時間分布均勻，讓你忽略了夏天和冬天帶來的不適感。

　　不過，不知道從什么時候起，林言秋也不知道為什么，從南京回老家，只要超過兩天，就口干舌燥，流鼻血，開始產(chǎn)生各種生理上的不適。林言秋都奇怪，自己在老家生活的二十幾年，都是怎么過來的。反倒是回到南京，覺得身上各個毛孔、體內(nèi)各個細胞都服帖起來，在不知不覺間，原來的習(xí)慣變成了不習(xí)慣，原來的不習(xí)慣倒習(xí)慣了。

　　其實以前的柏舟不僅僅是出差才會打電話，即使不出差的日子，柏舟也會打電話，幾乎每天。問：老婆，下班了沒？準備吃什么？或者說：老婆，今天晚上和朋友吃飯，就不回家吃飯了。或者說：老婆，晚上準備回家吃飯，要我?guī)裁磫幔康鹊取Ｓ幸淮瘟盅郧锲铺旎牡耐砩舷胱黾t燒魚，去菜場買了魚并且讓賣魚的師傅把魚處理了一下，這樣回家就可以直接燒了。結(jié)果回家后發(fā)現(xiàn)魚還活著，在袋子里亂跳。這個時候柏舟打電話回來，聽到林言秋在電話的一頭大呼小叫:說魚還活著，怎么辦……啊，快跳出來了……啊……柏舟在電話的那頭笑得前仰后合，說：老婆，你太可愛了，你別弄了，等我回去做。林言秋甚至能聽到他周邊同事的笑聲，柏舟那個時候?qū)α盅郧锏膶檺壅娴氖巧磉叺耐隆⑴笥讯剂私狻＞瓦B柏舟的媽媽，林言秋的婆婆也經(jīng)常感慨：柏舟和你感情真好，我真的很羨慕你們兩個人。

　　關(guān)于打電話的習(xí)慣，林言秋有兩個深刻的體會。一是后來有了孩子，柏舟的父母就和林言秋一家住在了一起，幫他們照顧孩子的同時，也照顧他們兩個人的飲食起居。那個時候柏舟仍然是每天一個電話：老婆，告訴媽媽一聲，我今晚回去吃飯。或者說：老婆，告訴媽媽一聲，我今晚不回去吃飯。直到后來柏舟的媽媽也有了自己的手機，柏舟仍然每次都會打給林言秋，告訴他今天下班后的安排，是否回家吃飯等等，讓林言秋再轉(zhuǎn)告他的媽媽。林言秋后來也是自己在想，也許是柏舟習(xí)慣了給她打電話，也許是想和她匯報一下自己的行程，總之，柏舟的這個習(xí)慣林言秋之前老抱怨：以后不回來吃飯打電話，回來就不用電話了，或者不能直接打電話給媽媽嗎？后來，也不知道從什么時候起，柏舟不再天天打電話了，要是回來吃飯，就直接告訴他媽媽，林言秋對于柏舟下班后做什么，什么時候回來一概不了解，林言秋開始不習(xí)慣了。

　　還有一個，是林言秋出差的時候。林言秋在和柏舟在一起兩年后，跳槽到了一家集團公司做HR，公司的業(yè)務(wù)人員遍布全國各地，所以林言秋需要出差到各地去參加一些業(yè)務(wù)團隊的會議，有時候遇到一些季度或者年度會議，出差的時間就會長一些。柏舟仍然每天一個電話，基本上都是晚上打來的，聊一些夫妻間的小情話：老婆，習(xí)慣抱著你睡了，你出差我不習(xí)慣……老婆，你什么時候回來啊？……等等……有一天，林言秋被同事們喊去吃飯，沒注意到手機沒電了，吃完飯回到酒店洗洗就睡了，忘了給手機充電。那個時候的手機不智能，也沒有什么充電寶，而且除了電話和短信，手機上并沒有其他可娛樂的軟件，林言秋并沒有覺得沒電是什么大事情。直到早上起來，手機充電開機后，才發(fā)現(xiàn)出大事了，柏舟發(fā)了無數(shù)條短信：老婆，你怎么了？發(fā)生什么事了？趕緊回電給我等等。林言秋趕緊回了個電話，幾乎是一瞬間柏舟就接聽了，然后就傳來柏舟又緊張又放心的聲音：你嚇死我了，一晚上電話打不通，再打不通，我就報警了。林言秋趕緊說：手機沒電了，晚上沒來得及充，我這么大的人，能出什么事呢？當(dāng)時的林言秋覺得柏舟有點太緊張了，不就一晚上沒接電話嗎？又不是什么大事。后來林言秋能夠理解了，當(dāng)時柏舟是真的擔(dān)心她。當(dāng)然，后來林言秋再出去，無論是出差還是旅游，時間再久，柏舟也不會像以前那樣天天電話了。有了微信后，頂多就兩句話，開始問一句：到了嗎？就是確認一下林言秋是否到了目的地。結(jié)束問一句：到了嗎？確認一下林言秋是否回到了南京。

　　還有一個讓林言秋懷念的習(xí)慣，是柏舟之前去哪里都喜歡拉著林言秋，之前林言秋很不習(xí)慣，每次都抱怨：你一個大男人，每次出去干嘛非得拉著我，你明明一個人就可以啊。現(xiàn)在的柏舟倒是每次都是一個人出去，林言秋都不知道他出去干啥了，也不好意思主動說一起去。

　　怎么會這樣呢？林言秋常常想，是誰變了？自己嗎？柏舟嗎？還是大家都變了呢？