第4章 美麗的錯誤
總編輯室內,陰云密布,每個人的神的都很凝重,我盯著投影幕布上那個被紅色光圈圈出來的赤目的“氤”字。
中央空調送出的冷氣裹著油墨味鉆進鼻腔,我突然想起多少個夜晚通宵一遍遍改稿,一杯杯咖啡續命,直到數小時前站在車間里,撫摸過膠裝書脊那種熱烈的喜悅,現在都化成了銳利的扎進胸口的冰渣。
“有沒有別的辦法?”蘇珊愁眉不展。
“讀者不是瞎子!”市場部總監把樣書摔在會議桌上,恰好撞翻了一旁的馬克杯,褐色的液體在《出版物質量管理規定》封面上滲出猙獰的爪印,“刑偵小說里出現這種低級錯誤,如果我們將錯就錯,將會被永遠頂死在行業的恥辱柱上!”
我用拇指摩挲著校隊稿第五十三頁,抬頭躺著作者親筆寫的“氰化物殺人案”,與印刷成冊的“氤化物”形成了刺目的對比,簽字好像長出了獠牙,將我從業以來的專業素養撕成了碎片。一個錯別字毀了所有心血汗水,我知道道歉并沒有用。
“召回。”發行主任的鋼筆尖刺破報表,“按定價三折回收,連夜銷毀。”
財務總監一邊嘆息,一邊按著計算器,“五萬冊,直接損失二百三十多萬,還不算倉儲和物流……”
“等等。”我站起身,碰到了椅子,扶手上掛著的《現代漢語大詞典》轟然墜地,書頁翻飛間露出用熒光筆標注的“氰”字釋意,投影儀的光束里浮沉沉亂舞。
發行主任鏡片反著冷光,語氣不善:“蘇編輯有話說?”
“我們不用銷毀。”我抓起樣書沖向白板,用水筆在錯別字上畫出血紅的圈,“氰化鉀殺人案的兇手是用化學知識制造完美犯罪的天才,我們也可以讓讀者參與進來——”我的腦海中閃現出小時候的場景,父親總愛把校對出來的錯別字剪成謎題,讓我猜,猜對了就獎勵一只草莓味冰淇淋。
會議室突然安靜下來,靜的可以聽到每個人緊繃的喘息聲。
“我們可以把這個錯別字做成彩蛋。”水筆在白板上畫出清越的鳴響,好似一只利劍沖破了困局,“在各大銷售平臺,包括新媒體平臺發起‘尋找致命錯字’活動,所有錯版的書加蓋限量收藏章,附贈修訂版電子券。”我的指尖劃過社交媒體數據曲線,“話題度讀會比直接宣傳要翻上不止一倍。”
百葉窗外的太陽升了起來,照亮了室內,每個人臉上都露出了如釋負重的笑容。
發行主任點頭,贊譽道:“后生可畏啊!”帶頭鼓起了掌,“這樣銷售量拉上去了,成本也降下來了,這次事故甚至會成為出版物營銷史上一個經典案例。”
財務總監問道:“那修訂版本的發售費用…”
我接著道:“可以根據已售出的電子券數量來確定印刷量,在流量最高時加播作家錄制的化學小知識視頻,修訂版開售時再邀約作者開修訂版簽售會,不斷創造話題,實現銷售的長尾效應。”
蘇珊說道:“這本書是你發掘的,前期墨非云作家也經常斷更,是你軟磨硬泡,花式催更,硬是把這本書給磨出來了。雖然有失誤,但瑕不掩瑜,以后和作家對接的事全權交給你了。”
我笑了笑,“是蘇總編教的好,不懂市場的作家,不是好編輯嘛。”
幾人聞言一愣,旋即相視而笑。
發行主任說道:“就是不知道讀者的接受度如何?”
我揚了揚手機,屏幕上微博頁用秦始皇兵馬俑作頭像的用戶幾分鐘前發了一條新動態:@墨非云:聽說我的小說里隱藏了一個編輯毒藥?
下面已有幾千個轉發和評論,熱度還在不斷增加。
蘇珊眉頭舒展,“看來,藝術家比我們更懂什么叫美麗的錯誤。”
搞定一切,和墨非云約定明天面談樣書和后續活動的事,回到半山別墅已經是后半夜了,我倒頭就睡,一覺睡到日上三竿。
洗漱完畢,倒了一杯美式,突然想到現在身體已經不能喝咖啡了,正在愣神時,鐘伯不知何時出現。
“蘇小姐還沒吃飯吧?”
我摩挲著咖啡杯,點了點頭,“昨天工作的晚,一般早午飯一塊吃了,平時不用做我的飯。”
“年輕人還是要按時吃飯,少爺就是吃飯不規律,得了慢性胃炎,我年齡大了,也不能天天跟著他,”鐘伯話鋒一轉,“蘇小姐來了,我就放心了。”
又來?我整個人一下清醒了,“顧老師不喜歡被打擾。”
“這怎么能是打擾,是送飯,工作再忙也要吃飯的。”
我全身都在拒絕,“也可以吃劇組啊…”
“少爺口味清淡,吃慣了家里的。他不愛吃蔥和香菜,也不喜歡麻煩別人單獨開小灶。”
我小聲嘀咕了一句:“他還不喜歡看見我呢…”
鐘伯笑道:“你別看少爺平時待人冷冰冰的,他最是嘴硬心軟了,你對他好,他心里清楚的,時間長了你就知道了。”
說著打開廚房的蒸箱,里面溫著做好了三菜一湯:蘆筍炒蝦仁,涼拌雞胸肉,清炒菜苔,西湖牛肉羹,還有一碗雜糧飯。
這菜色,讓我吃一個月嘴里能淡出鳥來。
鐘伯繼續說道:“劇組今天在西郊的影視基地拍戲,開車大概一個小時時間。蘇小姐,您看——”
再拒絕就太明顯了,我看了一眼時間,來得及,就點頭同意。接著打開冰箱,看到各類食材應有盡有,索性挽起袖子大干一場,很快麻婆豆腐、魚香肉絲、水煮魚片上桌。熱油潑在鋪面辣椒的魚片上,整個廚房都充滿了香味。
鐘伯還站在旁邊,我端著熱氣騰騰的米飯,遲疑道,“鐘伯還有事?”
“蘇小姐做的飯好香啊!”鐘伯兩眼冒光。
哪個愛做飯的人不喜歡被夸?我了然:“這次做多了,一個人也吃不完,您不嫌棄就一塊吃點吧。”
鐘伯沒有客氣,盛了飯,坐下和我一起狼吞虎咽,很快把三大盤菜都吃了個精光,甚至連我預留著晚上吃的部分菜也消滅了。
鐘伯大汗淋漓,擦了擦泛著油光的嘴角,露出心滿意足的笑。
我以為找了個飯搭子,飯搭子卻只想做臥底,“蘇小姐放心,有我在,除了您沒人能進得了這扇大門。”
大可不必。
司機將我送到影視基地,我給林汐發了條消息,讓她來車上拿午飯。
林汐電話打過來,“小嬌,你先別走,沉舟讓你進來一下。”