“其實，從第一次見到您，便知道您是女子了。”

　　“那日，您贈給我一首詞，其中視角，分明是出自女子……”

　　“無稽之談，且不提詩詞創作本就無拘無束，單是一首詞，又說明得了什么。”

　　清歌徑直打斷了云舒，鎮定自若的神色下是終于松了口氣的慶幸。

　　“好吧，其實也不過是心中猜忌，現在想來，當真是失禮糊涂了。多有得罪，還望官人大人有大量，不要與奴才計較。”

　　“此是無妨，但別再有下次......！”

　　走，清歌終于能僵硬地邁開腳步，松了口氣、落荒而逃。

　　她真怕云舒再說出些讓她無力反駁的事。

　　回到府上，她迫不及待開始自省，回憶先前種種可能的紕漏。

　　自打入仕長安，她謹小慎微，如履薄冰。

　　唯有一次……

　　‘難道，是我在風月閣醉酒的那次？’

　　清歌大感不妙，隨即又開始安慰自己。

　　‘不會的不會的，他并未提起此事，想來也不會有什么問題……’

　　可是，自己又不能放任不管云舒，倘若他口無遮攔……

　　把他接出來軟禁？或者，滅口？

　　不，他是自己除了溫如言外唯一的“朋友”了。

　　她不能這么做。

　　那一夜，宋清歌思襯了許久，卻還是未得其法。直到眼皮重得再也睜不開，才昏沉睡去。

　　清歌只能逃避，可躲得了一時，躲不了一世。

　　她終究要面對，可直到她下定決心再次去風月閣時......

　　早已物是人非。

　　……

　　閣樓上，云舒望著樓下熙攘的行人，聽著周遭嘈雜歡愉的聲音，默默又合上窗戶。

　　她怎會不知道，宋清歌醉酒那次所說的胡話。

　　最近他又新學了一首琵琶曲，本來想彈給她聽，

　　可現在看來，似乎也沒有機會了。

　　住在閣里的金絲雀里有一點好處，是花滿樓里的姑娘們所比不了的，那便是每月有一天的自由活動時間，可以飛出這金絲玉縷的籠子。

　　無論怎么說，相比于靠賣身取悅男人的失足姑娘，風月閣里的男魁總要好得多，他們畢竟不必強行拋棄尊嚴，侍奉那些又老又丑的男人，畢竟鮮有染上花柳病的，畢竟勉強還能見光……

　　從前，云舒很少主動出門，畢竟每次出門，一旦被旁人認出自己，便要落入那沒有尊嚴的尷尬與窘迫之中。

　　因此，他總盼著能待在風月閣里，等賺夠了前，好為自己贖身。

　　記得去歲今夕，他無意中告訴清歌，今天是他的生日。

　　興許是心血來潮，對方竟破天荒地提出帶他出門。

　　云舒答應了，蒙上面紗，戴上斗笠，常人看來也失為謙謙君子。

　　他只是一言不發地跟在清歌的身后，看著她時而揚起的嘴角，看著她跟路邊商販砍價，看著她買了盒酥，然后捻著手甜甜地送入口中。

　　回憶總是美好的，在回憶中，人們會下意識地粉飾曾經的經歷。

　　云舒并不確定清歌是否親手喂了自己，但她愿意這樣相信。

　　喜歡、相信，那便足夠了。

　　若是以往，哪怕云舒再寂寥，也不會想到出門。

　　可今天不一樣，今天他決心要出上一次門。

　　推開房門，樓下的嘈雜立馬鉆入耳朵，像是無數個人在耳邊說著沒有意義的話。

　　云舒已在風月閣生活了十余年，卻仍舊無法適應，他喜歡清靜，喜歡才華橫溢又懂得自謙的人。

　　終于踏出閣門，各種各樣的氣息撲面而來，云舒仔細地嗅了嗅，貪婪地吸食。

　　那是自由的味道。

　　街邊嬉戲打鬧的孩童，巷口擺攤賣貨的商販，時而來往的馬車，各種各樣絡繹不絕的人……

　　云舒決心再走得更遠些，于是便見到了先前所從未見到的。

　　紅墻綠瓦的建筑，熙熙攘攘的人流，長著特別面孔的外國人、使節、留學生……

　　云舒第一次知道，把頭發剃光、穿著寬大袈裟、手持經書或禪杖的人，叫做和尚。

　　云舒第一次知道，由機械制成、到點會發出叮當響聲的稀罕物件，叫做自鳴鐘。

　　云舒看見了好多自己所前所未見，聞所未聞的東西。

　　他像是回到了那個本該無憂無慮、天真爛漫的年紀，好奇地在市集里探尋著這個五光十色的世界。

　　余霞成綺，澄江靜練，烏衣巷口夕陽斜。

　　傍晚的余暉落在青年身上，暖洋洋的，他很久沒有這樣曬過太陽了，以至于忍不住用雙手捧著，哪怕陽光從指縫間溜走。

　　云舒終于盡興而歸，他想，自己終于看到了這個世界，哪怕并不完整，哪怕仍留有遺憾。

　　他十分感激清歌偶爾能力來“光顧”自己，為她作詩，聽她歌唱、彈曲。

　　那是一段小有愜意的悠閑時光。

　　后來的數日里，清歌依舊沒有出現，。

　　心也由熱切的期盼逐漸冷卻、冰封。

　　直到徹底停止跳動。

　　·

　　清歌終于踏足了自己先前消遣而后又避之不及的地方。

　　或許是出于對老朋友的想念，或許是出于對方泄密的考量，清歌最終上了二樓。

　　可原先那掛著彩色燈籠的廂房，今天卻撤下了燈籠，門窗緊閉。

　　她找來了管事的媽媽，卻被告知了一條噩耗。

　　不，也許并非噩耗，畢竟這并無關她的事情，反而可以稱為喜訊，可那時的清歌姑且愿意這么認為。

　　“這是他留給您的手信。”

　　接過信封，清歌只感覺手中的東西輕得可怕，完全沒有生命應有的沉甸甸的分量。

　　她想，一個人的生命難道就只有如此輕薄的一點尺度嗎？

　　忍著迫切的心情，回到府中，點起油燈，清歌摩挲著信紙，將信中的內容反復看了一遍又一遍。

　　知道她真身的人少了一個，可清歌卻怎么也高興不起來。

　　她覺得自己應當感到難過，心中卻空蕩得只有失落，眼角擠不出一滴淚水。

　　那天晚上，清歌靜靜地在案前坐了許久，燈火映在她明滅的臉上，上面寫道：

　　“一生不愁吃喝，唯獨缺少愛和陽光。”

　　墻角，靜靜躺著云舒的遺物——那把她小時候從垃圾堆里撿來修好的琵琶。