門里一片黑暗，光線無法穿透。一道格外漆黑的人影站在房間正中央。

　　腳邊放著處于開機狀態的手機。

　　微弱的光線照亮了一雙臟兮兮的小兔拖鞋。

　　聽到動靜，它腦袋向后轉動一百八十度，看向了門口。

　　“砰！”

　　老祁猛地摔上門。

　　然后打開手機，找到備注為“天下無敵第一美少女靈妹”的電話，打了過去。

　　*

　　秦蓁試驗了三次，才發現自己在做夢。

　　她變成了一只貓，被困在了一個不斷重復的情景里。

　　夢里還有兩個女孩，一個長發一個短發，短發叫長發姐姐，長發叫短發小玉。

　　短發來的第一天，就把她從沙發上提溜起來，語氣挖苦：“你就是寧愿養這樣一個畜生，也不愿意拿錢給爸媽用？姐，你可真沒良心。”

　　短發時不時就會踢她一腳，罵她畜生滾遠點，“再靠近我我就把你從窗戶丟下去。”

　　秦蓁試過三次被丟下窗，但夢境還會重復，所以這一次，她決定遠離短發。

　　還好長發喜歡她，每次她被短發奚落了，就會拿罐頭給她，還把她抱在懷里摸摸頭。

　　“貝貝，你別怪小玉。”

　　“她只是被教壞了。”

　　“你比她來得早，你是這個家的老二，她是老三，你要包容她，照顧她，好不好？”

　　秦蓁回應：“喵~”

　　長發不怎么在家，一般都是短發在家，自從短發會點外賣以后，更是不出門了，從早到晚窩在沙發里，還要把腳放在她的貓窩上。

　　長發晚上回來還要做飯洗碗洗衣服操持家務。

　　長發有的時候會看著短發沉默，有的時候則是會坐到短發身邊，但一張嘴，就會被短發堵回去。

　　“發錢了嗎？”

　　“……”

　　“小玉，你之前說你來找我，是想在這里找個工作，可我給你介紹的，你怎么一個都——”

　　“你還好意思說呢，那算什么工作？一天到晚人都要累死了。”

　　“你不是和你老板關系好嗎？他房子都免費拿給你住，你去找他給我介紹一個，我也想坐辦公室里。”

　　“……”

　　大多時候都是不歡而散。

　　但這兩姐妹也有開心的時候。

　　冬天很冷，長發買了新被單回來，是垂耳兔的花紋，短發很喜歡，愛不釋手，換上后，兩姐妹躺在一起，短發蜷在長發懷里，說：“姐，你還記得我喜歡小兔子啊？”

　　“你都離開好久好久了，我以為你不要我們哩。”

　　“我好久好久沒有新被單啦。”

　　長發摸摸短發的頭：“明天去理個發吧。”

　　“不行，還要留著賣錢。”

　　“你是不是記不得了？弟弟今年高考呢，馬上上大學要花好多錢呢。”

　　長發就不說話，把短發抱在懷里。

　　秦蓁也找了個角落，抱著自己的尾巴睡覺。

　　兩姐妹的日子就這樣平平淡淡的，不算親厚也不算疏遠，時間就滑到了過年。

　　秦蓁本來在睡覺，忽然被敲門聲驚醒。

　　她動了動鼻子，聞到了一股陌生的味道——也不算太陌生，短發剛來的時候，身上也有這樣的味道。

　　是一個滿頭花白的中年女人。

　　一進來，就握住了長發的手，干瘦成皮的蒼老手掌緊緊拽著長發的手，眼睛黑洞洞的。

　　“老大……”

　　長發一愣：“媽，你怎么來了？”

　　“我不能來嗎？你在城里吃香的喝辣的，把我們孤兒寡母丟在鄉下，我不能來嗎？”

　　長發說：“我不是這樣意思，只是，您來怎么不說一聲……我這，我這也沒有準備……”

　　短發拉開長發，將中年女人往屋里引：“媽你別聽我姐瞎說，我跟你說，她現在傍上大老板了，一個月在辦公室坐著，到手就這么數呢！”

　　她伸出自己的巴掌，用蛇油膏精細涂抹過的，長滿凍瘡的五根手指張開，像一只鬼爪，狠狠揪住了長發的心臟。

　　中年婦女住了下來，秦蓁的生活就更不好過了。

　　這個女人看她更不順眼，話里話外打聽她能賣多少錢，她柜子里的罐頭零食凍干全沒了，每天就只能吃到一兩口剩飯。

　　長發更加沉默。

　　明明她之前還說，她是這個房子的老大，秦蓁是房子的老二，短發是老三，但中年女人來了以后，排名就全變了。

　　長發變成了老三，秦蓁變成了……秦蓁連老四都算不上。

　　但長發還是會努力對家里的三個活物好，她給中年女人買了新衣服，買了跌打藥，她晚上給中年女人擦藥的時候，看到她身上青青紫紫的痕跡，還會偷偷抹眼淚。

　　“爸又打你了？”

　　“你爸就那脾氣，哪個男人家不打女人的？”

　　“……”

　　“媽，您別回去了，成么？今年和我和小玉一起過年。”

　　“那怎么成？你弟弟還在老家呢！把你弟弟和你爸留在老家，你讓他們怎么過年？”

　　“……”

　　長發大概沒想到，自己多嘴的一句話，會在某天下班回來時，看到家里煙熏火燎，嗆人的煙味里，站著兩個人。

　　一個人佝僂的中年男人，一個人高馬大的青年。

　　中年男人一見到長發，就一個巴掌打了上來，“賠錢貨！翅膀硬了啊，撇下一大家子人一走了之！”

　　煙頭被摁在長發的手臂上，干凈的白色羽絨服登時燙出個焦黃發給的洞。

　　秦蓁“喵嗚喵嗚”地沖上去，被踹了一腳，差點五臟六腑都快吐出來了。

　　長發把她抱在懷里，一言不發。

　　一大家子人就這樣住了下來，在一個小小的單配里。

　　除了長發和小玉，其他每個人都很開心。

　　中年女人早上很早起來，和面煎餅，說：“那天你說的，媽也想過了，你一個人待在城里過年也沒意思，你弟弟和你爸爸在老家過年也沒意思，就干脆過來一起過年。”

　　“這才有家的樣子嘛。”

　　“你呀，也別太小心眼，媽沒提前跟你說也是為了給你個驚喜。”

　　“你爸就那脾氣，發出來就好了，你是他的女兒，他教訓你也是應該的。”

　　“媽聽你昨晚哭了一宿，這眼睛都腫了，還怎么去上班啊？”

　　“你不是最喜歡媽給你煎餅吃嗎？吃了就快去上班，擺著個哭喪臉做什么，都快過年了，高興點兒！”