大程莊來演戲的了。

　　冬天是農閑季節，田里雖然沒什么活，但按規定也得天天按時出工收工，不得遲到早退。但是那天下午，生產隊為了讓社員們晚上到大程莊去看戲，提前收了工。所以，人們就早早的吃了晚飯，出了家門，成群結伙的到大程莊去看戲。

　　我看過說書，聽過戲，但從來沒有看過戲。

　　看說書是在北面的后陳莊看的。那是一天中午，我和小叔在村西東隊上的場圓屋里找家雀窩時，來了兩個陌生的中年男子，問我們生產隊的負責人叫什么？說他倆是說書的，找負責人問問留不留他倆說書？我們告訴了隊長的名字，他倆就走了。

　　那天，我們以為在村里可以看到說書了。但是，到了下晚卻聽說那倆人到后陳莊去了，晚上要在那里說書。

　　我們走到后陳莊，到了說書的地方，看到那倆說書的在一座房后擺上了桌子，點上了馬燈，跟前圍了一片人，就湊了過去。

　　不一會兒，說書開始了，一個人先說了一段開場白：“為了宣傳馬列主義毛澤東思想，繁榮社會主義文藝，貫徹執行偉大領袖毛主席百花齊放百家爭鳴的偉大號召，我們到這里給社員們說一段書?！?p>　　接著，就開始正式說書了。

　　他們說的書名叫“小砍刀”，是抗日戰爭時期，一個小八路軍戰士用小砍刀砍鬼子英勇殺敵的故事。

　　那兩個說書的，一個人說一會兒，坐下休息。另一個就拿起鼓錘來，敲著鼓唱一陣。他唱一陣又坐下休息。另一個再站起來接著說。

　　那天晚上，兩個人還挺賣力氣，你說一陣我唱一陣的，很晚了才結束。

　　聽戲則就方便多了，在家里就能聽著。在很早以前，就聽說上級要給村里的人家全都安上戲匣子。對于戲匣子，我見過，對門的祥子家就有一個，是長方形的，挺大，里面既有說的也有唱的，我很喜歡?？墒?，我家沒有，而且全村也只有祥子家有。這下，上級要來給安上就好了。

　　可是，我白高興了，因為安戲匣子得需要交五塊錢，我母親沒有，所以就沒給我家安。但慶幸的是，我爺爺安了，我可以到他屋里去聽。

　　安好之后才知道，公家給安的戲匣子，并不是真正的戲匣子，只是個碗口大的小喇叭，放在一個四四方方的木頭盒里，釘在屋里墻上，有兩根鐵絲接在喇叭上。

　　聽說那兩根鐵絲是從縣城里拉出來的，連接著禹城縣的所有村子。到村里后，又連接到家家戶戶。我不小心觸碰到過那兩根鐵線，麻嗖嗖的。

　　其實，這是縣里的有線廣播。

　　戲匣子也好，廣播也罷，反正作用都差不多。只是戲匣子有開和關的按鈕。而廣播喇叭則是用從喇叭上耷拉到地的一根鐵線來控制。即你想聽時，把那根鐵線插到地里，喇叭就響；你不想聽了，把鐵線拔出來，就不響了。還有，戲匣子無論何時何地，你想聽了打開就響，可以換臺挑自己喜歡的內容聽。而廣播則有時間上的限制，只早上中午晚上各廣播一陣，也不能換臺。先是全國新聞聯播、再播SD省新聞聯播、接下來德州新聞、再接下來禹城縣新聞。到最后才播戲曲節目，大多是山東呂劇。由于天天聽，我也能唱出一兩句來了：“學習王國福，咱們的老隊長……?！?p>　　雖然沒看過戲，但看過電影，上面的人物活靈活現，跟真的一樣。

　　可是，既然是電影，再像真的呢，歸根結底還是“影”。

　　不過，一會兒到了大程莊，可就要看到真人演的戲了。

　　我們到了大程莊，聽別人說從濟南來了部隊，正在這里拉練，但我們一個解放軍也沒看著，只看見了搭起的戲臺前一大片黑鴉鴉的人群。

　　戲臺搭在一個面積很大的凹地北邊上，這可能是為了看戲的觀眾著想，在高處的臺上演，人們在低處往臺上看。我們來的也挺早，但那一大片人來的更早。我和我小叔站在人群后面，往臺上看著。因為站的地方比戲臺低很多，所以能很清楚的看到臺上。戲還沒開演，我就盯著臺上，希望好戲快點開演。

　　然而，當報幕員出現在臺上說給人民群眾匯報演出開始時，臺下看戲的人立刻騷動起來，一下就擋住了我的視線，使我一點也看不到臺上了。于是，我為了能看到，想到前面去，就往前走。但人太多太密集，走不過去就繞，繞不過去就鉆，鉆不過去就擠，擠不過去就使勁擠。

　　不光我在擠，這些看戲的人都在擠啊！嗨！別看我人小，但為了能看到戲，我使出了渾身的力氣拼命的擠！此時此刻，我也不知道小小年齡，本事怎么那么大！弱小的身體哪來那么大的勁頭？擠來擠去，把那一大片看戲的人都給擠跑了，戲臺上也空空的了。我看著臺上直納悶：“我費了九牛二虎之力，終于能看著了，怎么不演了呢？”

　　我正奇怪呢，母親過來沖我說：“這戲不演了，你沒看人都走光了嗎？你還在這站著干什么？”

　　我只好跟著母親往回走。

　　母親邊走邊說我：“你不跟著大人，亂跑什么啊？我找了你半天，開始找不著時，給我嚇得夠嗆！”

　　我問母親：“媽，怎么不演了呢？”

　　母親說：“你沒看見那么擠嗎？都擠死一個小孩了，還演什么??？”

　　我又問母親：“媽，演的什么戲?。俊?p>　　母親說：“這么多人，擠得那么厲害，我也沒看著??！”

　　值得慶幸的是，第二天晚上，又重演了。

　　這一次演出，吸取了頭天晚上的深刻教訓，把戲臺搭在了平地上，在臺下還擺放了一排排凳子，使我們這些從外村遠道而來的人也能坐著舒舒服服的看戲。

　　這次我看清了，演的是樣板戲現代京劇《紅燈記》，并且清楚的看出，臺上演戲的演員都是些年齡比我大不了幾歲的小孩。

　　原來，他們都是省城濟南戲校的學生，為了鍛練他們的演唱水平和演出經驗，也為了檢驗他們的學習成績，就下鄉到農村給群眾演出來了。