1997年6月——1998年6月

　　我叫單珊，是一名渣子生。

　　爸爸媽媽為了中考后，我不讀家里蹲大學的屋里系，初三那年，一個雷雨交加的日子，把我從全市名列前茅的第二中學轉到城鄉結合部的第十二中學，風雨無阻。

　　瞅瞅，2和12這兩組阿拉伯數字的距離，我的親爹、親娘在做出抉擇前，是怎樣心里在滴血，拼命在吶喊。

　　我眼前總會浮現這樣一副畫卷：

　　卷一，黃昏，爸爸與媽媽坐在馬路牙子上，媽媽瞅著不遠處被小商販遺失的小黃鴨哀聲嘆氣，孤獨的小鴨子一圈，一圈徘徊在梧桐樹下“咯咯，咯咯，咯咯……”焦急的呼喚鴨群。

　　卷二，爸爸眉頭緊鎖，仰望天空，高樓大廈之間，一群白天鵝排成一字形長陣正浩浩蕩蕩飛舞，緩緩而來，越來越近。

　　卷三，清風徐來，不遠處兩個小女生，背著軍綠色畫板，手提小紅桶，步伐輕盈，神態昂揚，談笑間從我爸和我媽身邊飄過。

　　卷四，夕陽的余暉，暈染出柔色的光芒，爸爸望著兩個小女生的背影凝望，漸漸的，他眼中充滿光芒，人變得舒緩，他拍我媽的肩膀，像悟道成仙一樣“老婆，別擔心，我們的女兒還有救。”

　　卷一，卷二，卷三，卷四，四幅畫卷連在一起，環環相扣，波瀾不驚的描繪出我未來的新賽道。

　　于是，我這只梧桐樹下落單的丑小鴨，被父母投進了十二中，稀里糊涂學了美術。

　　十二中是一個培養藝術生的搖籃，深深埋藏在我身體的一些繪畫小種子，在短短的幾個月里，漸漸地在這片土地上落地、生根、發芽。

　　剛進美術班，一眼望去，我看到畫室里同學的石膏寫生，一張，兩張，一幅，兩幅，像似給幾何體重塑了真身，我真擔心會一不小心撞到身邊的畫架，畫紙上的圓球體“咕嚕嚕”滾下來，摔的粉身碎骨。

　　我對他們的畫驚奇不已，便掏出一張八開素描紙，用鉛筆隨手圈了一個圓，上看，下看，左看，右瞅，怎么看都覺得別扭。

　　展眼再看周圍的畫，他們的圓都有著渾厚堅挺的骨架，我的圓，孤孤零零，像橢圓，滾不動，立不起，趴在畫紙的右側半邊。

　　我打開文具盒，拿上圓規，從新掏出一張素描紙，也不管什么構圖呀、比例呀，把圓規的兩條大腿死命的扒開，按畫板上就找了個圓心，一個大大的二維圓，充盈了整幅畫面“遇到問題解決問題，不錯吆。”

　　我得意的嘴角上揚。

　　坐在我身邊一個女同學，看的目瞪口呆，她反復看了我兩眼，終于沒忍住，善意的提醒：“同學，你這個圓，畫的太大了，頂天立地，圓投影的空間都沒有，你看，我們畫的，應該這樣構圖。”

　　幾個同學聞聲過來圍觀，路遇被我剛剛丟到地上的素描紙，驚恐的瞪大眼睛，好像我的處女圓，像愛因斯坦做的小板凳一樣——晃的他們眼中無光，黯然銷魂。

　　抬頭看見我腿上的畫板——四開素描紙上，畫了一個準備為盤古開天辟地用的大圓。轉瞬間，震撼了他們的眼球。

　　他們愣愣地看著我，眼珠子都要從眼眶里滾下來。

　　我傻傻的回望，一臉懵逼。

　　直覺告訴我，我穿越了，來到一片原始森林，一群成了精的猴子在圍觀一只初出茅廬的學藝小猴。

　　美術老師趕到畫室，解救了我，對我這個繪畫小白從頭傳業授課。

　　和這幫高出我幾年的美術“高材生”在畫室里共舞了幾個月，我的繪畫天分像搭乘了直升飛機，一路往上飆升。

　　素描畫，進步神速，已經躋身于隊伍的頭部。

　　水粉畫還是和他們差了一個學年的距離。

　　我這只后起飛的鳥兒，還沒追上與同學一年差距的水粉課，市一所藝術高中，青華中學自主招生已經提前高考一個月閃亮登場。

　　我這名還沒有準備好的高考渣子生，生生的給拉上了戰場。

　　一九九七年的六月，一個無風無雨的日子，我爸我媽早早給單位請假，來學校接我去青華中學看考場。

　　然而，我怎么也不愿意這么早離開畫室，我這只剛學會游水的丑小鴨，在河里撲騰的正歡，抖動滿身灰色的羽毛，抱著二十四色的調色盒，拼命的往羽毛上渡色，一層又一層，涂的五彩繽紛。

　　我這一刻一點兒也不愿意上岸，被當成一只灰頭土臉的工業化、圈養速成鴨，被扒光羽毛，燉成一鍋老鴨湯。

　　我媽媽先進畫室，催促“單姍，都什么時候了，還在畫，快點，收拾收拾，帶你去看考場。”她拿起我的畫，不由分說，掀開畫夾就要往里塞。

　　我大叫“媽，還沒干。”

　　天知道我是多么抗拒被拉上考場當炮灰。

　　爸爸不干示弱，直接沒收我手里的畫筆，在小紅桶里涮兩下放進調色盒，蓋子和盒子對合在一起，嚴絲合縫，不給我留下一絲反抗的縫隙，內心的不安與焦慮被關在調色盒里，只有眼前一點微弱的希望。

　　幸好，老爸在小紅桶里嘩嘩涮兩下畫筆，對于有點潔癖的我，如果畫完就放進調色盒，我心里會起疙瘩。

　　我眉頭緊蹙，有種被爸爸媽媽拖進刑場，執行槍決的味道。

　　媽的，早晚都要上刑場，早死早托生，要不然怎么辦那。

　　一九九七年六月一號、二號我參加了青華中學的文化課考試，六月三號的上午、下午分別考了素描和水粉。

　　最后一場水粉畫考試剛結束，我還沒有緩過神，媽媽劈頭蓋臉的問我：“單姍，畫的怎么樣？”

　　命運瞬間被我媽劈成兩半，水粉畫嗎，三個小時內我畫完了，剩下的是評卷老師的事情，一半順其自然，一半聽天由命。

　　考場門口，我聽到好幾個家長，追問自家孩子相同的問題。

　　我只想說：“媽媽，地球人太多，投胎轉世也需要排隊，著急也沒用。”

　　半個月的等待，時間像被一種神奇的魔法拉長了一般慢，每當夜深人靜，我托腮望月，坐在書桌前，祈求老天能給我讀高中的機會，如果我能考上青華中學，我一定好好學習，從新做人。

　　盡管我從小到大，隨隨便便發過無數誓言，但這次我是認真的。

　　白天，在爸爸媽媽面前，我假裝不關心時間的流失，臉上寫滿風清云淡，可心中惴惴不安，人坐在沙發上再也無心看熱播的電視連續劇，兩只眼睛盯著日歷表，盼望放榜的那一天快點來。

　　一九九七年六月中旬，是放榜的日子，天不亮我就在床上折騰，翻來覆去，就是沒有勇氣起床，我怕起來后，被父母生拉硬拽到青華中學的斷頭臺。

　　我始終保持一個原則，分秒必爭，能晚一分鐘光榮犧牲，不早一秒鐘慷慨就義。

　　媽媽在外面拍我的門“單姍，快點起床，今天放榜，去學校看看考上了沒有？”

　　我一聲不吭，假裝自己沒睡醒，媽媽推門進來，拽開我裹的像蠶蛹吐絲一樣結實的被子，一把提溜起來我。

　　我媽剛一撒手，我僵尸一樣硬挺挺的倒在床上，發揚死豬不怕開水燙的精神，任憑我媽怎么拉，怎么拽，怎么勸，我堅守一個原則，死都不起來。

　　爸爸站在門口直搖頭，勸我媽媽“你還是今天請會兒假，去學校看看單姍考上了沒有，學校離咱家近，耽誤不了你幾分鐘。”

　　還是老爸最了解我，怪不得說女兒是爸爸上輩子的小情人，情人還是老的好，善解人意。

　　“我就是上輩子欠你們父女兩個的，什么事情都指望不上你們，你說的好聽，你怎么不去……”

　　我媽又在抱怨了，她也就抱怨一下，她還是會去的，我了解她，爸爸更懂她老婆。

　　媽媽在市一家研究院做研究員，邏輯思維縝密，工作中像小女人頭上嫁接一個理工科男生的腦袋，認真、專注。

　　在家里媽媽溫柔體貼、通情達理，小鳥依人，一直享受我爸的專房之寵，成為后宮中皇太后（我奶奶）之下最受皇帝寵愛的皇貴妃。

　　爸爸在外企上班，三年前，憑借自己超強的業務能力提升為銷售部經理，一年前又和朋友合開一家公司，爸爸就像上了發條的陀螺，忙的昏天黑地。

　　我媽理解她老公，知道他太忙，無暇顧及我這個讓他們二老同時折陽壽的熊孩子——每當考試后，我爸我媽比我還焦慮，他們望著卷子上紅的耀眼的X號，總說，為了我，他們操碎了心，這輩子得少活十年。

　　如果向天祈求折壽10年換自己家孩子的優秀，估計我爸我媽會奮不顧身，爭先恐后去排隊。

　　我爸常說，我媽越來越向中老年婦女隊伍看齊。女人年齡越大嘴越碎，雞毛蒜皮的小事能說上一火車的廢話，

　　我媽就是過嘴癮，女人年齡越大嘴越碎，雞毛蒜皮的小事能說上一火車的廢話，我爸常說，我媽越來越向中老年婦女隊伍看齊。

　　我媽就是過過嘴硬，只聽“咣當”一聲，她關門出發了。

　　我的思緒砸開了花，悄悄地跟隨媽媽的背影神游到青華中學，躲在她身后，偷偷摸摸的看紅榜。

　　第一行，沒有我的名字，第二行沒有，第三行依然沒有……密密麻麻一張紙看完，還是找不到“單姍”兩個字。

　　我撅著屁股，堅持看完兩張紅榜，耀眼的大紅色，恍的我眼花繚亂，還是沒有找到我的大名。

　　我眼前一片紅色的海洋，上面星星點點，飄蕩著張三、李四，王二、麻子的姓名，漸漸的，紅紙變得越來越暗淡，籠罩一層灰蒙蒙的薄霧，突然，感覺后背被揪了一下，聲音即熟悉又親切“單姍，十二中的美術補習班開課了，抓緊時間報名。”

　　回頭看，果然是我的美術啟蒙老師。

　　我一著急，連人帶被子滾到床底下。

　　空調度數開的有些低，地下冰涼，我躺在地板上“哎呀”一聲，抱頭呻吟，瞬間覺得自己掉進了冰窟窿，眼前一片黑暗，冰水四面八方涌來，我這個落單的小黃鴨瞬間找不到出口，“完了，完了，落榜了。”

　　我渴望一束光，我想和我的初中同學一樣，我想讀高中，通過學美術，和他們站在一起。

　　然而，紅榜上面沒有我的名字，無盡的黑暗籠罩在我的小屋里。

　　不知過了多久，我聽到細細碎碎的開門聲“單姍，你被青華中學錄去了”

　　媽媽的“錄取了”剛落音，我光著腳丫，像一尾鯉魚從地上躍了起來，蓬頭垢面，嘻嘻的傻笑。

　　“WuW，我是一名高中生了！”

　　我像范進中舉一樣的唱健康歌：左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭，早睡早起咱們來做運動。抖抖手呀抖抖腳呀，勤做深呼吸，學爺爺唱唱跳跳我才不會老。笑瞇瞇笑瞇瞇，做人容易快樂容易……

　　我暈了，一個踉蹌差點撞桌角上，還是老媽眼疾手快扶住我。

　　瞬間從地獄升到天堂，小心臟有點受不了。

　　冷靜片刻，我小心的問：“媽，你看清楚了嗎？我真的考上了？”

　　我擔心我媽看錯，或者有重名的學生。

　　“放心，你媽我對著你的考號看了三遍。”

　　她說話淡定，端莊，大氣，優雅。反正那一刻，我覺得我媽配得上所有的好詞好句。

　　果然，我媽是后宮中千錘百煉的皇貴妃，辦事靠譜。

　　我是皇貴妃身邊經過千錘百煉，大浪淘沙，幸存下來的小公主。

　　塵埃落定，又見春，我開心極了“媽媽，我努力考上了青華，算不算在親戚朋友面前給你們爭光了。”

　　“算。”

　　“那我算不算一個在咱家有用的人？”

　　“算。”

　　我勾住媽媽的脖子，撒嬌，賣萌，想發一批小財，當自己假期的活動經費“媽媽，我考的雖然不是一個好高中，可在藝術圈，是最好的高中，對吧？”

　　知女莫如母，沒等我提獎金的事，我媽一眼識破了我的良苦用心。

　　從小到大，我爸爸媽媽對我消費支出卡的死死的，幾乎沒有空隙可鉆。

　　我老媽并不揭穿我的小心思，而是給我安排一堆的學習任務“姍姍，我要上班去，今天上午還有會要開；你胃不好，早餐按時吃，小米粥在電飯鍋里給你熱著，快點洗漱吃飯；有空去書店轉轉，買幾本專業書，在家臨摹幾張水粉畫，別一天到晚睡覺、看電視，馬上就成一名高中生了，也得有個高中生的樣子，重點高中的孩子聽說好多都在上補習班………”

　　她像機關槍附體，我再也沒有插上一句話，隨著一聲“嘭”的帶門聲，澆滅了我心中所有的火苗。

　　當然，我媽沒有忘記在桌子上給我留20塊錢，我知道那是買書的錢。

　　1997年7月1號香港回歸，全國同慶，萬民歡呼，那是一個激動人心，終生難忘的日子。

　　時間差卡的剛剛好，1997年7月2號青華中學跟隨這個好日子，全體藝術生開學。

　　也許，這個日子皇帝和皇貴妃應該大擺宴席，普天同慶，奈何他們忙于工作無暇顧及。

　　七月，驕陽如火，不夾雜一絲的微風，聚攏在水泥地板上蒸騰的熱氣，能烤熟活蹦亂跳的青蝦。

　　我背著畫夾，擦了一把額頭冒出的汗珠，邁進了青華中學的校門。

　　遠遠望見行政樓下面圍了一堆的人，我也往行政樓走去。

　　忽聽人群中一陣騷動，隱約看到一個打扮時髦的阿姨，死命的拉著一個男學生的手，往人群外拖拽，就像小區里狗主人拼命的扯著栓狗繩，下樓溜倔強的哈士奇一樣。

　　“這里那是你待的學校，渣子生才學美術，給我找校領導，把通知書退回去，回家去。”

　　阿姨上半句“渣子生才學美術”一出口，我敏感的神經一顫，眼睛驚訝的要滾出眼眶，腳下像踩高壓線，身子僵在原地，后背狠狠的被人伸手貼上一個標簽“渣子生”三個字的標語。

　　黑體，特意加粗，字碩大，十米之外不戴眼鏡看的清清楚楚。

　　時髦阿姨話剛落地，吵雜的人群像結了冰，凝固了。

　　四面八方的眼睛齊刷刷像子彈一樣向二人發射，威力巨大。

　　男孩子有些招架不住，意識到媽媽犯了眾怒，壓低聲音喊了聲“媽”。他的聲音在嗓子里過分的擠壓，變形。失真、扭曲的像一個中年大叔深沉、粗糙的啞音。

　　阿姨在男孩的提醒下，感應到了周圍箭雨一樣的目光，尷尬的擠出一絲代表笑的表情——僵硬，勉強，連幼兒園的小朋友都能感覺到的不自然。

　　“對不起，阿姨不是說你們的，你們都是優秀的孩子。”

　　我不知道人群中的同學此刻是什么想法，但見，他們驚訝的瞪大了眼睛，沒有人在說話，剛才嘈雜的人群，變得死一樣的沉寂，好像被人扼住喉嚨，發不出聲音。

　　開學第一天，就被人喊出是渣子生，我內心是崩潰的。

　　自卑、緊張、低落，紛繁復雜的情緒從四面八方向我襲來，盡管大家彼此互相不認識，可我臉上還是火辣辣的。

　　雖然無數次的承認自己就是渣子生，可被人在眾目睽睽、光天化日下說出來，還是難以接受。

　　最不能接受的就是那個阿姨后面的一句話“你們都是優秀的孩子”。

　　優秀，優秀我就不來青華上學了。

　　優秀，爸爸媽媽就不會把我從二中轉到十二中學美術。

　　這個世界優秀的人很多，獨獨不能算我一個。

　　蒼白，無力，無助。

　　男同學被他媽媽拽著，頭低的像得了脊柱炎，他故意用手遮擋臉，怕了吧，唯恐有人認出他的廬山真面目，趁月黑風高夜，幾個人把他擠在死胡同，打得滿地找牙。

　　時髦阿姨拽著狗繩進了行政樓二樓校長辦公室，不難想象，聊男孩的退學問題。