我第一次見到海天的時候，就知道，他是那種能讓我一眼就看中的學生。
從教四十余載，教過的學生多得我都數不清了，可那種一眼就讓我看中的學生，卻只有四個。
第一個學生，是我們北大中文系秦教授的兒子。秦教授從事古代文學研究，說起來也算是我的恩師。那是我留校工作的第二年，見習期剛滿的我被安排擔任新生班主任。在一群看起來和我年齡相仿的學生里，我竟發現了一張比別人都年輕許多的面孔。后來才知道，他當年僅有十五歲，是北大建校以來年齡最小的學生。然而，在他身上，我絲毫察覺不到這個年紀該有的稚氣。他身姿挺拔，額頭寬闊，雙眸深邃，舉手投足間盡顯良好的教養，渾身散發著一種儒雅且高貴的書卷氣，一看就是一個在書齋中長大的孩子。這種氣質，在那個年代的學生群體里，哪怕是在北大的學生中，都極為少見，卻和我自身的某些特質暗暗合拍。就這樣，他——秦如晉，成了我從教生涯中第一個一眼就看中的學生。
因為他年齡小，在平日的學習與生活中，我下意識地就想多照顧他一些。但沒過多久我便發現，他壓根兒不需要別人的照料。與生俱來的聰慧加上家庭環境的長期熏陶，使他在學業上輕松脫穎而出。而在為人處事方面，他甚至比我還精明，不管處于何種情境都能應付自如。不過，這種精明與他身上的儒雅、正直并無沖突。在他心中，始終有一條不可逾越的紅線，凡是越過這條紅線的行為，他都絕不涉足。因此，我更愿意將這種精明稱作“智慧”。可是，這種“智慧”出現在一個僅僅能稱為“少年”的孩子身上，就不能不令人驚訝了。
“如晉，”有一次，我忍不住問他，“你是怎么做到這一切的？”
我沒有挑明“這一切”究竟是什么。我知道，他懂。我們之間，很多事無需明言，自能心領神會。
“我不知道。”他誠懇地說，“也許是生活所迫吧！我從小沒了母親，父親生性耿直清高，不擅在這樣的環境里周旋。在這個時代，若沒點自保的本事，根本生存不下去。這一切，就是這么一點點積累起來的吧。”
我不禁輕輕嘆了口氣，心中涌起一種類似共鳴的情緒。其實，我和如晉雖年齡相差十歲，但成長環境極為相似。雖說他和父親是在五二年院校合并后才搬入燕園的，可這幾年，身邊熟悉的叔叔伯伯們的遭遇，我們見得多了，接二連三的風波甚至波及自身和親人，誰能沒有危機感呢？或許這就是我們常常產生共鳴的原因之一吧。
“蘇老師，這種狀況不會持續太久吧。”身邊的如晉突然說，“這不正常。我去圖書館查閱了許多書籍資料，我們的社會不應該是這樣的。這一切，總得有人去改變吧。”
我嚇了一大跳。這樣的話語，是這個年代能隨意說出口的嗎？是這個年紀的孩子該講出來的嗎？我急忙扭頭看向身旁的少年，他也正靜靜地望著我，深邃的眼眸深處，隱隱有兩簇熾熱的火焰在跳動。我不禁嘆息了。其實我很早就發現，這個孩子身上有一種不安分的特質。這種特質被他巧妙地隱匿在淡泊寧靜的表象之下，卻時常涌動著要跳出來。所以他雖然懂得在嚴酷的環境下尋求自保，卻也懷揣著“以天下為己任”的情懷與擔當。這樣的人，生來就是要干一番大事的。然而在當下的環境里，這種特質卻是極度危險的。于是，我按住他的肩膀，嚴肅而鄭重地對他說：“如晉，這個時候，這樣的話還是少說為妙。”
“蘇老師，別擔心，我懂。”他乖巧地點點頭，“我只是和您說說罷了。我父親是陶淵明那樣有著濃厚的‘隱士’氣質的人，他一直按照他的人生標準來塑造我，這類話題在我家是絕對的禁忌。而在其他老師和同學面前，我也不敢提及，因為我既怕給他人招來麻煩，也怕給自己惹禍上身。只有在您面前，我才敢說說這些心里話。我總覺得在一個不正常的環境中，是無法正常安心做學問的。像我父親那種封閉式的道德準則，無法塑造群體性的文化人格，也不能帶來民族性的文明突進。我不想做一個在地窖里發了霉的文人，既然生在這個時代，我們總要有一份責任與擔當吧。”
我望著如晉，內心久久無法平靜，他的那番話，宛如一塊巨石投入我的心海，瞬間掀起了驚濤駭浪。我怎么也未曾料到，這個尚且年少的孩子，對問題的鉆研竟能如此深刻，其思想所觸及的境界也是這般高深。從他的話語之中，我清晰地看到了一種超越年齡的成熟與睿智，那是對社會和文化洞若觀火般的深刻洞察。然而，身處這樣特殊的時代，他所說的每一個字都像是在懸崖邊上試探，稍有不慎，便會墜入萬劫不復的深澗之中。想到此處，我緊緊握住他的手，帶著師長的諄諄教導以及朋友般的殷切關懷，誠懇地說：“如晉，若想改變世界、擔當重任，首先得擁有與之匹配的能力。你當下要做的，是默默積蓄力量，耐心等待合適時機的降臨，然后在你的能力范圍之內去踐行改變與擔當。雪萊不是說過嘛：‘如果冬天來了，春天還會遠嗎？’我們就在這凜冽的寒冬中努力積聚能量，一同期待那個陽光明媚的春天吧。”
如晉深深地凝視著我，目光中似有千言萬語。良久，他才緩緩地、卻又重重地點了點頭。
秦教授父子的情況相較于我要好上許多。不知他們用了何種方法，竟謀得了打掃圖書館這樣一份“美差”。那時的圖書館幾乎是人跡罕至，只有他們父子才有鑰匙。得知我的遭遇后，他們毫不猶豫地向我們伸出了援手。秦教授和如晉甚至冒著天大的風險，在竹吟居被強行沒收之前，將那里的所有藏書，包括祖傳的那些珍貴的善本和孤本，都悄悄地轉移到了圖書館，并妥善保存起來。正是因為有了他們，這些珍貴的書籍才幸運地躲過了那場皓劫。秦教授提議，讓我每天干完活后就到圖書館來，他獨自承擔所有的清掃任務，好讓如晉和我能在這知識的海洋里埋頭鉆研、相互切磋。“蘇文，你放心，如果有人問起，我就說讓你來幫忙整理圖書。”他堅定地說道，“你們倆還年輕，學術研究之路才剛剛起步，不能就這樣被截斷。這黑暗的一切總會過去的，你們絕不能等到好不容易盼來春天的時候，才驚覺自己的學術田地早已荒蕪。”
“可是您呢？”我憂心忡忡地說，“您才四十五歲，正是一個學者出成果的黃金時期，怎么能為了我們做出這樣巨大的犧牲呢？”
秦教授笑了笑：“這未來畢竟是你們的，不是嗎？”說罷，他神色一凜，用一種毫無商量余地的口吻說道：“好了，無需多言。你們倆，一個是我的兒子，一個是我的學生，都得聽我的。這件事就這么定了！”
于是，在那個風雨飄搖的年代，我和如晉竟然在無盡的混亂與喧囂中，奇跡般地找到了一片寧靜的沃土埋頭讀書，在一座巨大的知識寶庫里潛心鉆研。我們倆各自研究，有時也在一起相互討論切磋，相伴著度過了那段寶貴的時光。現在回想起來都有些奢侈，那十年，是我真正“一心只讀圣賢書”的歲月。我那些最有價值的論文和專著，幾乎都是那時完成的。當那場噩夢終于結束時，學術界已是一片荒蕪，正處于經歷劫難后的真空地帶。而我們的研究成果，恰似久旱后的甘霖，及時地填補了這片空白，我們也因此名聲大振。可以說，那十年的光陰，不僅為我和如晉的學術研究筑牢了堅實的基礎，還讓我們之間結下了深厚的情誼。而秦教授，卻為了我們，放棄了自己學術生涯中最寶貴的十年，如同美麗的花朵自愿在荒蕪中凋零，只為給我們撐起一片希望的藍天。
可是，正如春風的拂動催動萬物萌發一樣，如晉身上潛藏著的那種不安分的特質，在時代的浪潮下被再次喚醒。他開始不自覺地關心、分析周圍的一切。而已過而立之年，又經歷苦難磨礪后的他，目光更加敏銳，思想也更加成熟堅定，其意志之強，幾乎已到了旁人無法左右、難以束縛的程度。這一切，使得一心想讓兒子遠離世俗紛擾、埋頭做學問的秦教授極為不安。于是，八十年代初，他毅然決定帶著全家，甚至包括那個剛剛呱呱墜地的小孫女，告別北大，南下至武漢大學教書。
出乎意料的是，對于這個決定，如晉并未堅決反對。“父親是擔心BJ浮躁的學術氛圍會擾亂我的思想，想用江南溫軟秀麗的山水風情來柔化我這顆熱血難平的心。”他苦笑著對我說，“可憐天下父母心！父親竟不惜背井離鄉來改變我。我還能說什么呢？也好，我從小在燕園長大，對這里的一切熟悉得都有些麻木了，正好借此機會換個環境。咱們研究古代文學的，在江南扎根倒也合適。只是要離開竹吟居，離開您，心里真的很不舍啊！”
說這話時，他正站在竹吟居的涼亭中，情不自禁地環顧四周。小院靜謐，房屋古樸，房前兩棵西府海棠花開正盛，粉白相間的花朵如云似霞，環繞小院的一叢叢翠竹在微風中沙沙作響。他的眼神里，滿是化不開的留戀。我的心也像被一只無形的手攥緊，酸澀不已。自從政策落實，祖宅歸還后，如晉就成了竹吟居的常客，隔三差五就往這里跑。那些在家中無法言說的思想、難以吐露的話語，他都帶到此處向我傾訴。我們常常烹一壺香茗，在茶香裊裊中促膝長談，不知不覺便是一個通宵。而這次，他是帶著妻子和女兒專程來告別的。二十余載的相處，于我而言，他早已不只是學生，更是一位摯友。如今卻要分離，天各一方，不知多久才能重逢，我的心中亦滿是凄然。
婉清從客房款步而出，懷里抱著如晉那剛出生不久的小女兒，正對著如晉的妻子念念有詞：“你瞧，我正想借著你們的寶貝千金，好好過一把養孩子的癮呢，你們卻要走了。我這心里啊，空落落的，真不知要過多久才能緩過來。”
如晉神色一動，沉思片刻后，他望向我說道：“蘇老師，要不您和師母領養一個孩子吧。我瞧師母對孩子喜愛得緊，這院子就你們夫妻倆，空空落落的，有個孩子在身邊，也能慰藉一下。”
我的心瞬間黯淡了下來。我和婉清已經結婚二十年了，卻一直沒有孩子。后來，婉清被查出先天性輸卵管阻塞，這意味著她懷孕的可能性幾乎為零。這個診斷將我們僅存的一絲希望徹底碾碎。是啊。一輩子膝下無子，無疑是我們此生最大的遺憾。尤其是婉清，她整個人就像是為母親這個角色而生，渾身都散發著柔和而溫暖的母性光輝，可命運卻殘酷地判定她一生都無法成為母親，這種痛苦就像無數鋼針，深深刺入她的心。我深知，那是一種常人永遠無法體會的折磨。每當親朋好友家中有了小孩，她總是羨慕不已，抱著孩子就是不肯撒手。如晉的孩子出生后，婉清就像找到了生命的寄托，幾乎每天都跑去幫忙照顧，甚至還悄悄跟我商量：“我瞧如晉兩口子忙得暈頭轉向，秦教授也不像是個會帶孩子的人，要不咱們把孩子抱過來養一陣子吧！”如今如晉一家離開，婉清的心又被掏空了一塊，那種失落是無法用言語形容的。難怪如晉會勸我領養一個孩子。
但我還是帶著一個無奈的苦笑，對如晉搖了搖頭：“不是一家人不進一家門。孩子這事兒啊，和找伴侶一樣，講究的是緣分。何況我倆都快奔五十了，我那些同學的孩子最小也有十多歲了，再過個三四年都該上大學了。現在要是領養一個尚在襁褓中的孩子，先不說我們撫養起來會力不從心，就算將來帶出去，別人都分不清我們是孩子的爸爸媽媽，還是爺爺奶奶呢。”
如晉低頭想了想，也笑了：“說的也是。領養個小娃娃，咱沒那精力撫養，領養個大孩子，說不定會把那些心懷鬼胎的家伙全給招來。別的不說，就這祖宅，還有這份家產，覬覦的人就不在少數。不過以后，要是真有哪個幸運兒有緣喊你們一聲爸爸媽媽，那可一定要把這好消息告訴我，讓我也沾沾喜氣。”
兩天后，如晉一家四口登上了南下的列車。雖然服從了父親的安排，但我深知，他那滿腔的熱血、還有那份“以天下為己任”的情懷，豈是江南那溫柔婉約、山清水秀的風光能消磨掉的？果然，兩年后，他就成了武漢大學最年輕的系主任，對中文系這個誰都棘手的爛攤子進行了大刀闊斧的整頓和改革，而且頗具成效。而他自身的學術著作也如雨后春筍般不斷問世，名氣如同滾雪球一般越來越大。只是，在學術與行政事務之間連軸轉的他，忙得連給我寫信的時間都寥寥無幾。而他離開后，竹吟居就仿佛空了一大塊。那種若有所失的感覺如薄霧般縈繞不散，讓我在看似尋常的生活中，心中常感微風拂過般的荒蕪。
或許是為了填補內心那份空虛，在繁忙的教學與研究之余，我竟不知不覺地迷上了攝影。燕園就像是一座寶藏，有著取之不竭的素材和數不清的美好瞬間，等待我去采擷。就這樣，幾年的時光過去，我的攝影技術日益精進，攝影作品也開始頻繁地出現在學校的各類刊物上，并且在展覽中嶄露頭角。我尤其喜歡拍攝那些年輕學子們的身影。那一張張鮮活的面孔上洋溢著的張揚且自信的神情，明亮的眼眸閃爍著的對世界的好奇與熱忱，以及渾身上下散發著的蓬勃得如同朝陽般的朝氣，都對我有著一種無法言說的吸引力。每當我的鏡頭捕捉到這些充滿活力的畫面時，我總會不由自主地陷入沉思。我常常會想，要是我有一個孩子，他（她）現在應該也像這些年輕學子這般大了吧。他（她）也會像他們一樣，在青春這幅絢麗多彩的畫卷里，留下屬于自己的濃墨重彩，滿懷著對未來的憧憬，綻放出獨屬于這個美好年紀的耀眼光芒吧。這種念頭一旦在腦海中浮現，便如同脫韁之馬，肆意馳騁，久久縈繞心頭，難以消散。
然而，我鏡頭所記錄下的，終究是別人家的孩子。我將一張張飽含情感的照片遞到那些來來去去的男孩女孩手中，收獲著他們誠摯的感謝。可我的竹吟居，依舊冷冷清清，宛如被歲月遺忘的角落。
直至那一天，海天的身影，如同一束光，出現在我的鏡頭之中。