晚上，雨終于停了。
纖纖站在窗前，凝視著窗外的夜色。空氣中彌漫著清新的氣息，仿佛整個世界都被這場雨洗滌一新。烏云緩緩散去，一彎眉月靜靜地懸在那里，散發著清冷的光輝。幾顆星子稀疏地點綴在天幕中，忽明忽暗，仿佛是神秘的眼睛，窺視著這寂靜的夜，又似孤獨的守望者，在浩瀚的宇宙中堅守著自己的一方天地。街道上，濕漉漉的路面反射著點點燈光，宛如一條流動的銀河。偶爾有車輛駛過，濺起微微的水花，發出輕輕的聲響。
客廳里傳來爸爸媽媽收拾碗筷的聲音和模糊的交談聲。自從她把自己封閉起來后，父母就一直壓低聲音說話，生怕驚擾了她脆弱而敏感的內心世界。方才，她破天荒地與父母一同吃了頓晚飯。即便飯桌上的她依舊沉默不語，卻已讓老兩口喜出望外。他們不敢貿然開口，只是偶爾交換一個滿含欣慰的眼神。爸爸夾菜的手微微顫抖著，努力克制著內心的激動，將她愛吃的菜偷偷地推到她面前。媽媽則微微前傾著身子，時刻關注著她的一舉一動。盡管他們極力壓抑著自己的情感，可眉梢眼角的喜色卻怎么也藏不住，那是一種歷經陰霾后乍現的陽光，帶著滿滿的希望和憧憬，仿佛在這小小的餐桌上看到了未來的曙光。
纖纖沒想到自己一個小小的改變，竟給父母帶來那么大的驚喜。看著他們與四個月前相比明顯蒼老的臉，和那小心翼翼、欲言又止的神情，她的心也充滿了酸澀。可是，她仍然控制不住內心對他們的厭惡。她忘不了在這場風波中他們卑劣的行為與惡毒的話語，每一次回想起來，都讓她感到深深的羞恥。更為要命的是，她已經清楚地意識到，他們的處事方法與教育方式給自己帶來了難以磨滅的危害。倘若他們能像袁珂的父親那樣，哪怕僅僅像鄭欽典的父親那樣教育孩子，她就決不會引發這場悲劇。她的腦海中不禁浮現出柳笛的那句話：“只要你繼續在這個家庭中生活，你就永遠擺脫不了！除非……”除非什么呢？柳笛沒有說，她也根本不敢去想。此時此刻，她終于悲哀地發現，一個未成年的孩子，想要擺脫自己的原生家庭，真是太難太難了。
一陣冷風驟然襲來，帶來抵擋不住的寒意。初春的風里，依舊殘留著冬日的一抹凜冽。纖纖緩緩關上窗戶，轉過身時，才發現屋子里一直沒有開燈。借著窗外模糊的光線，她看到了書桌上那盞燈塔形狀的臺燈。此時，它就像一個神秘幽暗的剪影，在黑暗中靜靜等待著被喚醒。纖纖不由自主地走過去，伸手摸索著按下開關。溫暖而明亮的燈光輕柔地彌散，悄無聲息地蔓延至整個房間，漸漸驅散了周圍的沉沉黑暗，與臺燈黝黑的外表形成了鮮明的對照。那光芒宛如一雙溫柔無比的手，輕輕拂去黑暗所帶來的壓抑與不安，使得整個房間變得格外溫馨舒適，宛如一個溫暖的港灣。
燈光下，那盤白色的磁帶悄然躺在書桌上。暖黃色的燈光輕柔地灑落在上面，仿佛為它披上了一層神秘的紗衣，散發著令人難以抗拒的誘惑。纖纖的手不由自主地緩緩伸過去，可當快要觸碰到磁帶時，卻又如同觸電一般猛地縮了回來。實際上，自柳笛離開后，整整一個下午，纖纖都未曾碰過它。她的目光一次又一次地落在那盤磁帶上，心中不斷涌起強烈的沖動，渴望將它拿起，放入那個小小的隨身聽中，聆聽里面的聲音。那種渴望似洶涌的潮水，持續拍打著她的心扉。然而，每當她即將付諸行動之際，心中又會陡然涌起一股不可抗拒的力量，硬生生地將她的手拉住。她害怕，害怕那聲音帶來的巨大情感沖擊，害怕那些被塵封的記憶如洪水般將她淹沒。于是，整整一個下午，她都在渴望與恐懼之間苦苦徘徊，內心的掙扎猶如一場激烈的風暴，讓她痛苦至極，卻又無法掙脫。如今，那種渴望與恐懼再度在她心中激烈交戰，讓她那小小的心靈簡直難以承受。她下意識地將目光從磁帶上挪開。于是，她看到了那盞臺燈的基座上鐫刻著的那句古希臘箴言——Know thyself！
“Know thyself！Know thyself！”纖纖在心里反復默念著這句話。驀地，她快步走到自己的小書柜前，從里面抽出那本《海天寄語》。四個月來，她從未看過這本書一眼，卻將它保存得極為完好。如今，她再次翻開那塵封已久的書頁，借著那盞臺燈發出的溫暖而明亮的光芒，迅速地翻到那篇《迷霧中的燈塔》。于是，那段久違而熟悉的話語，再次呈現在她的眼前：
“傾聽內心的聲音，哪怕它充滿了恐懼與不安；審視自己的行為，哪怕它暴露了無數的錯誤；接納自己的不完美，哪怕這過程痛苦而艱難。當我們鼓起勇氣，直面這一切，燈塔的光芒便會愈發強烈，照亮我們前行的道路。我們順著那光芒，調整人生的航向，破浪前行，終會沖出迷霧，勇敢地駛向遠方，追尋生命的真諦，擁抱那個更加真實、更加美好的自己……”
纖纖的目光如磁石般緊緊地鎖住書頁上的那段話，一遍又一遍反復咀嚼著每一個字符。漸漸地，那段話中的每一個字，都幻化成聲聲海浪，在她的耳邊澎湃回響。恍惚之間，她仿佛置身于浩渺的大海之上，踏上了那艘破舊不堪的漁船，與章老師一同出海打魚。海面上濃霧彌漫，恰似她內心深處的恐懼與不安，而那盞書桌上的小臺燈，此時已悄然化作海面上巍然聳立的燈塔，溫暖而明亮的光芒如利劍般穿透層層迷霧。在燈塔的映照下，她看見了過去那個不堪的自己，就如同這艘破舊的漁船一般。那無數不可原諒的錯誤，恰似漁船上那些丑陋的傷痕，令人不忍直視。纖纖剛要習慣性地閉上雙眸，耳邊卻傳來一個男性的，低低沉沉的聲音，反復對她說：“Know thyself！Know thyself！”這聲音與那聲聲海浪融合在一起，竟爆發出無比強大的力量。這股力量恰似那燈塔發出的溫暖而明亮的光芒，緩緩彌散到她心房的每一個角落。它鼓勵著她睜開雙眼，勇敢地直視自己的內心，直面那些丑陋的傷痕。那些傷痕是那樣的觸目驚心，清晰地勾勒出過去那個不堪的自己。那些致命的錯誤再次在眼前不斷閃現，每一幕都如尖銳的刺，狠狠地扎得她生疼。然而，她依然頑強地堅持著，靜靜地看著，深深地想著，勇敢地面對著。漸漸地，在這痛苦的悔恨之中，她的心竟隱隱升騰起一絲奇異的感覺。那是一種清醒，一種對自己過往的深刻認知。她終于徹悟，不管過去的自己多么不堪，那都是她成長的起點。過去的錯誤已經無法抹去，她必須把它們變成高懸的警示，去勇敢地面對未來。如今，她要像修補這艘破舊漁船一樣，精心修補自己的人生。是時候動手了，絕不能再沉溺于悔恨與痛苦之中無法自拔。她已經耽誤了太多的時間，再這樣下去，那雙眼睛一定會失望的。
她的目光不由自主地落在燈光下那盤泛著柔和光澤的磁帶上。那光澤猶如珍珠般細膩溫潤，此時更是散發著一種令人難以抗拒的致命誘惑。她猛地伸出手，如同抓住救命稻草一般緊緊抓住這盤磁帶，接著，從書桌的抽屜里取出那臺已塵封了四個月的隨身聽，放入磁帶，戴好耳機。在做這些動作的時候，她的手一直在不停地顫抖著，如同秋風中的樹葉。可她強迫自己不要停下來，她太需要一個聲音了，一種來自另一個世界的啟示。那個聲音會告訴她未來的路該如何走下去，會給予她慰藉和前進的強大力量。她堅信這一點，無比堅信！于是，在愣愣地盯了一會兒隨身聽那幾個鍵子后，她終于帶著劇烈的顫抖，如同一個即將奔赴戰場的勇士般，勇敢地按下了播放鍵。
耳機里先是傳出一陣沙沙的雜音，仿佛在喚醒沉睡已久的記憶。接著，纖纖隱隱約約地捕捉到一些模糊的聲響——桌椅輕微的挪動聲，同學們的低語聲。那嘈雜的聲音逐漸由強變弱，如潮水緩緩退去。不一會兒，教室里徹底安靜下來，靜得讓纖纖清晰地聽到心臟砰砰跳動的聲音。然后，就在這寂靜之中，一個熟悉卻久違了的，低低沉沉的聲音，就在她耳邊真真切切地響起，仿佛從時光的深處悠悠傳來：“上課！”
纖纖猛地用雙手緊緊捂住嘴巴，手指用力地壓在嘴唇上，仿佛要用盡全身力氣去阻止那即將如雷霆般爆發的哭聲。盡管此前她已有了些許心理準備，可那一聲“上課”，依舊在她的內心掀起了如海嘯般洶涌澎湃的萬丈狂瀾。強烈的情感沖擊似決堤的洪水，轟然沖垮了她情感的所有堤岸。她的喉嚨里先是控制不住地發出一聲壓抑的嗚咽，緊接著，那嗚咽聲越來越大，最終化為撕心裂肺的痛哭。“章老師，章老師！章老師——”她一聲聲地吶喊著、呼喚著，聲嘶力竭，痛徹心扉。整整四個月的消沉，讓她的眼淚早已干涸，而此刻，思念與悔恨恰似洶涌的潮水，鋪天蓋地般將她徹底淹沒。她的身體劇烈地顫抖著，雙手死死揪著自己的衣服，仿佛要將心中那無盡的痛苦硬生生扯出。她哭自己的年少輕狂，哭往昔的自私殘忍，哭曾經的逃避怯懦，更是哭那已經永遠失去、再也無法挽回的一切。終于，她的身體再也支撐不住那個在思念、悔恨與痛苦中煎熬的靈魂。她踉踉蹌蹌地走到床邊，如同被狂風摧折的花朵，一頭栽倒在床上，哭得肝腸寸斷、死去活來。
不知過了多久，纖纖終于停止了哭泣。她仿佛從一場暴風雨中艱難走出，疲憊不堪卻又隱隱透著一絲解脫。長久以來，那些如濃墨般漆黑、如陰霾般灰暗的情緒，好像沉重的枷鎖，緊緊地禁錮在她的心中。而這一場酣暢淋漓的痛哭，恰似一把神奇的鑰匙，緩緩打開了那把枷鎖，使得那些負面的情緒如同裊裊煙霧一般漸漸消散。這時，她才驚覺，那臺隨身聽和那個耳機不知何時已經被自己甩丟了。她連忙四處尋找，好像在找一件遺失的珍寶。找到后，她迫不及待地戴上耳機，這才發現在自己痛哭的時候，竟然忘了按下停止鍵。那臺隨身聽里，章老師的講課聲還在繼續，課已經講了一多半了。她趕緊把磁帶倒回來，從頭來聽。這次，那熟悉的，低低沉沉的聲音，已經沒有那劇烈的情感沖擊，帶給她的更多是無盡的感慨與思念。她聽著，聽著，仿佛又回到了昔日那充滿著思維的交鋒、靈感的碰撞和情感的共鳴的語文課堂，回到了和章老師一起上語文課的美好時光。
聽了幾分鐘后，纖纖終于回憶起來，這是上學期期中考試的前一天，章老師所上的那節作文指導課。章老師向來別具一格，從不進行任何考前突擊復習，始終依循自己的教學規劃，有條不紊、按部就班地開展教學。他對學生們知識的傳授、能力的培養和語感的塑造，都融入到平日一點一滴扎扎實實的引導、熏陶和訓練中。所以盡管第二天就要期中考試，章老師依然按照計劃指導學生雙休日需要完成的那篇習作。纖纖記得，那堂課前來聽課的是陸鯤老師。他就坐在文俊的旁邊，是自己搬了一把椅子悄悄進來的。纖纖當時并未留意他是否帶著錄音機，即便是現在也沒有絲毫印象。有人過來聽課，在語文課上是再平常不過的事情了。沒有人去特別關注陸鯤老師，甚至很多人都沒有察覺到他的存在，大家依舊把全部注意力都放在即將完成的作文之上。那是一篇以道德為主題的習作，題目是《道德之秤，衡量人生的高度》。有趣的是，在指導立意的環節，章老師從來不主動給文章定下基調，而是讓學生自行解析題目，并暢所欲言。哪怕是一些與主流價值取向不符的觀點，在課堂上也可大膽提出并展開討論。觀點的激烈交鋒常常在不經意間碰撞出思維的火花，激發創新的靈感。同學們不再盲目接受現成的答案，而是通過分析、辯論，去偽存真，探尋真理的脈絡。也許他們還不懂得這就是批判性思維，但卻開始以這樣的思維方式來看待和分析問題。隨著討論的逐步深入，同學們的思想愈發深刻，見解更為獨到。而在觀點激烈交鋒之后，章老師會適時進行引導和總結。他每次都能精準地抓住要害，往往只需一小段話，便能讓大家茅塞頓開，思想得以升華，靈魂得到凈化。此時，即便是那些最為激烈的“反對者”，也會心悅誠服地頻頻點頭，不自覺地改變自己的看法，帶著深刻了許多的思想，回歸正確的價值觀。通過這樣的方式，同學們不僅在寫作立意上有了更深刻的認知，更在人格塑造和社會認知方面獲得提升。他們愈發明白，寫作不單是文字的組合，更是思想的表達與心靈的溝通。而在這個充滿挑戰與機遇的時代，擁有獨立思考的能力和積極向上的價值觀，將是他們邁向成功的關鍵。
如今，纖纖就這樣，靜靜地聆聽著同學們圍繞“道德之秤”與“人生高度”之間的關系展開熱烈的討論。每一名同學都在爭先恐后地發言，纖纖甚至聽到了自己的聲音，正在那里慷慨陳詞：“人生的高度并非取決于財富的多寡、地位的高低，而是取決于我們的道德品質。一個擁有億萬財富，權傾天下卻道德敗壞的人，他的人生是低賤的；而一個生活清貧卻品德高尚的人，他的人生是崇高的。所以道德之秤是我們心中永恒的法則，那么，就讓我們以道德之秤為標尺，不斷提升自己的道德修養，努力攀登人生的高峰吧。”
纖纖不禁深深地吸了一口氣。她深知自己的話是正確的。尤其是在經歷了這樣一場風波之后，這句話更是凸顯出真理的璀璨光彩。她的爸爸，不正是話語中那個有錢有權卻道德敗壞之人嗎？雖然沒有達到“億萬財富，權傾天下”的程度，卻也是那類人的一個生動縮影。而章老師，恰恰是那生活清貧卻品德高尚之人。雖然章老師的人生在二十八歲便畫上了句號，而爸爸依舊茍延殘喘地活著，甚至還保留著公職，但兩類人的人生高下之分已不言而喻。然而，纖纖卻不明白，明明是一個確鑿無疑的真理，從她的口中說出，卻顯得那般華而不實，毫無說服力可言，猶如飄在空中的氫氣球，看似五彩斑斕，卻在人們心中沒有絲毫分量。這不，她的話音剛落，一個男同學便不屑地接了一句：“哼，就會唱高調！”
“你憑什么說我唱高調？”錄音機里的纖纖立刻尖聲反駁，“我說的哪里不對了？”
“就你，韓纖纖？你……所在的學校里，就有人憑借家人的權勢為所欲為。她無論做什么，在老師眼里都是對的，這哪里是以道德之秤為標尺，分明就是以權勢之秤為標尺！”那個同學猶豫片刻，還是沒敢將矛頭直接對準纖纖，但話中的意思卻再明顯不過，課堂上的纖纖又怎能聽不出來？她立刻針鋒相對地反駁：“我哪里做錯了？你倒是說出來啊！若說不出來，我就告你無中生有、敗壞名譽！”
聽到這里，纖纖只覺得臉龐“騰”地一下變得滾燙，那熱度仿佛能將空氣都灼燒起來。原來，那句“無中生有，敗壞名譽”，她在那個時候就已經說過了呀！沒準在其他的場合里，她也不知不覺地說了很多次了。難怪在那場風波之中，即便她明明知道自己理虧，卻依舊毫不猶豫地將這句話狠狠地甩給章老師。看來，仗勢欺人對她而言，真的已經成為一種難以更改的習慣和本能了。
然而，錄音機里的那位男同學竟然沒有服軟，他依舊用那略帶調侃的聲音，慢條斯理地說道：“喲，我可沒指你韓纖纖，你著的哪門子急呀？莫不是心中有鬼不成？”
“你……”錄音機里的纖纖明顯是惱羞成怒了。幸虧章老師及時叫停：“打住！打住！先聽我說幾句。首先，我們此刻是在分析文章的立意，絕不是在進行個人攻擊。其次，大家不妨思考一下，很多在我們看來像是唱高調的話語，實際上往往蘊含著真理。只不過那些傳達真理的人，表現出了強烈的自我展示欲望。他們企圖通過張揚、醒目的方式來吸引關注，卻忘記用有力的證據去支撐自己的觀點。這樣一來，就很容易讓人產生抵觸情緒。另外，有些真理，因為很少有人能夠做到，當人們面對它時，會因為它凸顯了自己的不足和差距，從而感到壓力和不安，進而產生抵觸情緒。但無論是什么原因導致了這種抵觸，我們都不能因為自己內心的不適，就否定真理的本質。要知道，真理就是真理，它是經過了無數次實踐驗證過的，是超越了時空限制的，是放之四海皆準的。就如同剛才那位女同學提出的觀點，其中就閃爍著真理的光輝。如果能夠在表達的時候不那么張揚，再加上有力的事實依據，是完全可以寫進文章當中，成為一篇佳作的閃光點的。”
纖纖不禁在心中暗暗點頭。她很清楚，章老師在這種觀點的激烈交鋒中極少插話，可每次插話都極為適時且精辟。他看似無所作為，實則始終在不動聲色地引導著辯論的走向。所以，課堂上這種大范圍的討論雖然激烈，卻從來沒有失控過，反而在他的巧妙引導下精彩紛呈，達到最理想的效果。就像剛才，章老師一下子就抓住了兩個人爭論的本質問題，短短幾句剖析，精準無比又深刻透徹，讓爭論的雙方都能靜下心來深入思考。這不，錄音機里的纖纖不再作聲了，而那位男同學卻似乎心有不甘。他沉默了片刻后，突然問道：“章老師，您對‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘’這句話是怎么理解的呢？”
“哦？你是從哪里聽到這句話的？”章老師顯然對他的提問產生了濃厚的興趣。
“我……我只是聽別人說起過，也不清楚具體出自哪里。”那位男生在章老師的“較真”之下顯然有些慌亂了，“也許……這句話只是別人隨口一說罷了，并不是什么名家名言。”
“不，這句話的確出自一位著名詩人的一首極具代表性的詩歌之中，你說得一字不差，由此可見你對這句話的感觸頗深。”章老師十分肯定地說，“那么，你能否說說自己對這句話的理解呢？”
那位同學顯然受到了章老師的鼓舞，情緒逐漸鎮定下來。他清了清嗓子，大膽地說出了心中那番或許已思索良久的話：“章老師，在我看來，這句話確實精準地映照出了當今社會的現實狀況。如今，卑鄙之人常常憑借其不擇手段的行徑，一路暢行無阻，甚至能夠橫行霸道地躍升至高位。他們為達目的無所不用其極，在各種場合都如魚得水。然而，高尚的人卻因為堅守道德底線，處處遭遇阻礙，無論是生活中還是工作上，亦或是其他方面，都面臨著巨大的壓力與阻力。他們的結局往往只有兩種：要么為了踐行自己的高尚品質，付出沉重的代價，甚至失去生命；要么在窮困潦倒中無奈地結束一生。最終，人們給予他們的也只是一句‘這是一個高尚的人’的評價，仿佛這就是蓋棺定論。可這樣的評價又能有多大的實際意義呢？它無法改變高尚之人所面臨的困境，也無法阻止卑鄙之人繼續橫行。這不正完美地詮釋了‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘’這句話嗎？這不得不讓我陷入深深的思索，在這樣的社會中，高尚究竟意味著什么？倘若高尚意味著處處受挫、找不到出路，那我寧愿做一個卑鄙之人，起碼能夠暢快淋漓地度過眼前這一生。”
“其他同學呢？你們對此又有什么看法？”對于這番看似大逆不道的言論，章老師卻并未急于駁斥，而是再次不動聲色地將問題拋給了其他同學。
這一下，課堂上頓時恢復了先前熱鬧的場面，同學們紛紛踴躍出聲表態。出乎意料的是，絕大多數同學竟然都對剛才那位同學的說法表示贊同。他們紛紛舉出各種各樣的例子，有從歷史長河中挖掘出來的，有來自當今社會的，還有發生在身邊的事例。一位同學提到歷史上諸如屈原、岳飛等忠臣往往因為正直高尚而遭貶謫甚至喪命，而秦檜、和珅等奸臣卻靠著阿諛奉承平步青云；另一位同學則說起在商業領域，有些人為了追求利益不擇手段，通過不正當競爭打壓對手，卻能迅速積累財富，而那些堅守誠信經營的好人，卻往往因為成本高、競爭壓力大而處處碰壁；還有一位同學竟然現身說法，講起自己在上學路上去扶一位摔倒的老太太，竟反被家屬誣陷撞倒了老人，要求賠償醫藥費、營養費等一大筆費用，老太太自己也裝聾作啞。因為道路偏僻、行人稀少，找不到目擊證人，他真是百口莫辯。家屬甚至揚言要告上法庭，并宣揚重點高中的學生飛揚跋扈，撞了人不承認。最終還是高校長得知此事，自掏腰包墊付了老人的醫藥費，對方才罷休。盡管高校長臨走時也敲打他們兩句：“是非善惡，你我皆心知肚明。只希望你們以后再有類似行為的時候，想想自己到了上歲數的那一天，若摔倒在地無人敢扶時，是否是今天種下的惡果！”但對于那些喪盡天良的人，這樣的敲打又有什么用？還不如當初視而不見。如今想來，做一個冷漠的路人，都比做一個助人為樂的好人強。這番繪聲繪色的講述引起了大家的強烈共鳴，同學們差點就鼓掌叫好了。纖纖記得旁邊的陸鯤老師眉頭緊鎖，甚至幾次用手擦拭著額頭上冒出的汗珠。講臺上的章老師卻始終面不改色，猶如一座沉穩的燈塔，耐心地聽完了每一個同學的發言。等到大家都說夠了，他才不緊不慢地開了口：
“我記得這句話，出自著名詩人北島的代表作《回答》。它的發表，標志著朦朧詩時代的開始。整首詩是這樣寫的。”章老師稍稍停頓了一下，似乎在整理思緒，又像是在醞釀情緒。然后，他用那特有的低低沉沉的聲音，深沉而動情地背出了整首詩歌：
“卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什么死海里千帆相競？
我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決了的聲音。
告訴你吧，世界，
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃的星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。”
當章老師背完最后一個字，那深沉的聲音仿佛還在教室里回蕩。同學們都沉浸在一種肅穆而震撼的氛圍中，似乎正在竭力消化詩中蘊含的深邃哲理與強大力量，回味著每一句詩帶來的強烈沖擊。過了好一會兒，章老師才在一片靜默中再次緩緩開口：
“同學們，聽完整首詩歌，想必大家已經了解，你們所提及的那兩句話，絕非是對其字面意思的肯定，恰恰相反，是對這種丑惡現象的堅決否定。詩歌中那一聲聲堅定的‘我不相信’，便是最有力的證明。因此，我們絕不能將詩人已經否定的東西當作真理來頂禮膜拜，更不能把荒謬視為真理！”
章老師的聲音并不高，然而每一個字卻極有分量，如洪鐘一般久久地震撼著同學們的心靈。教室里一片寂靜，每一位同學似乎都在一種“開悟”的狀態下陷入了更深層次的思考之中。終于，一名男同學的聲音打破了這份沉寂：“章老師，按照您所說，為什么縱觀歷史，這種現象層出不窮呢？即便在現在，依然存在惡人當道、好人受阻的情況，而且并不少見。”
沉默片刻后，章老師那沉穩有力的聲音再度響起：“縱觀歷史，若‘惡人當道，好人受阻’的現象已然成為常態，那必定是整個社會出現了問題，大家不妨回憶一下，方才同學們提及的那些歷史人物，他們所處的社會也都毫無例外地存在著嚴重的問題。然而，當今社會絕非那樣的社會。之所以還會存在這樣的現象，其背后的原因極為復雜，例如法律和制度的不完善、人們道德觀與價值觀的差異、人性普遍存在的弱點，甚至還有信息傳播以及個體心理因素的影響。舉個例子來說，假如現在同時發生一起正面事件和一起負面事件，你會更關注哪一起事件呢？”
教室里掠過一陣輕微的議論聲。隨后，一個略帶羞澀的聲音響起：“當然是……負面事件。”
“這位同學很誠實。”章老師的聲音里甚至微微帶上了一絲笑意，“不過，不必害羞，這是一種正常的心理狀態。從心理學的角度來講，負面事件通常更容易引發我們內心的危機與不安，進而引起我們的高度關注。當出現‘惡人當道，好人受阻’的事件時，媒體的報道以及社會的傳播都會將這種現象放大，讓人覺得類似的情況比比皆是。然而實際上，好人好事也在持續不斷地發生，并且比這種情況更多、更廣泛，只是沒有得到同等程度的關注罷了。大家不妨靜下心來認真想一想，在你們的周圍，究竟是惡人占多數呢，還是好人占多數呢？”
一陣短暫的沉默后，教室中率先響起一個清脆的聲音：“當然是好人占多數。”緊接著，其他同學也紛紛響應。“對，好人占多數。”“肯定是好人占多數。”這些話語有先有后，卻無一不是肯定的回答。
“的確，好人占多數。更確切來講，有良知的人在任何時代都占據絕大多數。”章老師篤定地說，“只不過惡人當道的年代，人們的良知普遍被黑暗的現實所壓制和束縛。而在正常的年代中出現惡人當道的現象，則是一些人的良知被膽怯、嫉妒、狹隘等人性的弱點所蒙蔽。不過，人的良知不可能永遠被壓制、束縛和蒙蔽，終有覺醒的這一天。當良知覺醒之時，會爆發出如火山噴發般的強大力量。這股覺醒的力量，能沖破黑暗的籠罩，讓正義的陽光重新灑遍每一個角落。這首詩歌所誕生的那一年的種種經歷，就有力地證明了這一點。我們常說‘人人心中有桿秤’，那桿秤就是道德之秤。每個人都會不自覺地用它衡量自己和他人的人生。即便是當道的惡人，也通常不敢如趙高般公然指鹿為馬，他們總是小心翼翼地隱藏罪惡行徑，表面上還要擺出一副道貌岸然的姿態。這是因為他們不敢公然挑戰人性中對真善美的天然追求，不敢挑戰社會基本的道德準則和公序良俗。你以為卑鄙之人真能如那位男同學說的那樣，酣暢淋漓地過完這一生嗎？其實他們下場往往都很慘。他們在活著的時候看似風光無限，實則內心惶恐不安，時刻擔心自己的惡行被揭露，害怕被正義的洪流所沖垮。大多數如趙高和珅之流的人一生不得善終，極少數如秦檜之流的人即便生前顯赫一時，死后也會遭萬世唾罵，永遠跪在高尚之人的面前，連后人都跟著蒙羞。他們妄圖用卑鄙抬高自己的人生，可最終他們的人生無一例外跌落到地獄的深淵。而那些高尚之人，不管人生以何種方式落幕，起碼他們活得坦蕩無愧、光明磊落。他們甚至無需那個‘高尚’的墓志銘，因為即便無人知曉，他們的人生也如璀璨群星中一顆不知名的星子，在高空中永遠綻放著屬于自己的光芒。”
同學們靜靜地聽著。章老師的這番話，仿佛撥開了一層層的迷霧，讓他們看到了黑暗的真相和人性的光輝。每個人都感到自己的思考又深入了一個層次。就在這時，一個女孩子聲音從教室后面傳來：“章老師，如果我們在未來的某一天，也陷入那樣的環境或者身處那樣的時代，又該如何呢？”
“是啊！”章老師微微輕嘆，“社會、人生乃至人性，都是復雜的。尤其你們的人生才剛剛起步，沒有人能夠保證你們日后不會遭遇那樣的環境與時代。倘若真如剛才那位同學所言，我首先期望大家至少做到不助紂為虐，這是我們在任何情形下都必須堅守的底線。再進一步，如果不想被環境影響與沾染，那就跳出污濁吧，像魯迅那樣‘躲進小樓成一統’。很多時候，跳出污濁亦需要一種勇氣，更是一種堅守。”
“如果跳不出來呢？”一個男生緊接著發問，“就如同屈原那般已然無路可走，我們又當如何？
“那就以良知和行動去對抗邪惡。”章老師緩慢、沉重而堅定地說，“要么抗爭，要么死亡。有時候，死亡也是一種抗爭！”
教室里瞬間陷入死一般的寂靜。章老師的最后一句話，帶給大家前所未有的極大震撼。纖纖清楚地記得，連身旁的陸鯤老師都抬起頭來呆呆地看著章老師，臉上滿是震驚與動容。過了好一會兒，那個最先發問的男同學，拋出了本節課的最后一個問題：“章老師，那么，您是完全贊同這首詩歌的每一句話嗎？
章老師緩緩地搖了搖頭：“我們分析文學作品，不能脫離時代背景。我說過，這首詩歌創作于那個特殊的時期，其中有些話并不適用于當今社會。如果那一聲聲‘我不相信’是對那個時代的質疑與否定，那么我想用幾個‘我相信’來表達我的想法，也算是我對大家的一個‘回答’吧。”隨后，他沉吟片刻，終于倒背著手，微昂著頭，平靜、沉穩而清晰地吐出了這樣幾句話：
“我相信頭頂的天空終是藍的，
我相信正義的雷霆必有回聲。
我相信被點亮的夢不是假的，
我相信每一個行動終有報應。
如果注定無法逃脫命運，
我寧愿所有苦水都注入我心中。
哪怕看不到明天的太陽，
我亦無悔向著光明！”
教室里靜極了，每個人都愣愣地看著章老師蒼白的面孔上那個黑糊糊的鏡片，被一個盲人那句“哪怕看不到明天的太陽，我亦無悔向著光明”震撼得不能說話，不能思想。沉寂了片刻后，教室里突然響起了幾聲清脆的掌聲。大家順著聲音望去，驚訝地發現鼓掌的居然是那個最先發問的男同學。他臉上的質疑已經被心悅誠服的微笑所代替，掌聲緩慢而堅定，卻如同在平靜湖面投下一顆石子，泛起層層漣漪。同學們不約而同地站起身來，自發地、熱烈地鼓起掌來。每個人的臉上都洋溢著徹悟后的敬佩與思索，目光中閃爍著清亮的光彩。連陸鯤老師都不由自主地站起來，朝著章老師微微地，不被察覺地彎了彎腰。后來，纖纖聽文俊講，他去語文組取試卷時，在門外曾親耳聽到陸鯤老師對李文琛老師說：“放心吧，我不會再說任何一句關于章玉的閑言碎語了，他，絕對不會像別人說得那般不堪！”
纖纖緩緩地按下了停止鍵。她摘下耳機，摸摸臉頰，才發現自己又流了滿臉的淚。她慢慢走到窗前，推開窗戶，凝望著窗外黑沉沉的夜空。那彎眉月已經升到了上空，星子則比暮色初降時多了許多。它們如同一盞盞微亮的小燈，錯落有致地懸掛在天幕之中。有的星子明亮得如同鉆石般閃耀，有的則略顯黯淡，卻依然努力散發著微弱的光。然而，他們卻都是無畏的勇士，以自己微弱卻頑強的光芒，一點一點地刺破黑暗，點亮夜空。纖纖微微咬住嘴唇，思緒又飄回到了半年前的那堂課，那堂她剛剛從隨身聽里重溫過的作文指導課。課堂上章老師的每一句話，一遍又一遍地在她腦海中不斷回放：
“如果不想被環境影響與沾染，那就跳出污濁吧，跳出污濁亦需要一種勇氣，更是一種堅守。”
“要么抗爭，要么死亡。有時候，死亡也是一種抗爭！”
“如果注定無法逃脫命運，我寧愿所有苦水都注入我心中。哪怕看不到明天的太陽，我亦無悔向著光明！”
……
纖纖的嘴唇咬得更緊了，幾乎要把嘴唇咬破。想來那時課堂里的所有人，都未曾預料到，僅僅半個月之后，那堂課中的許多話語，竟一一得到了驗證。哦！多么殘忍的“驗證”啊！此刻，章老師的生命，想必已經化作夜空中最高最亮的那顆星了吧！
不知過了多久，纖纖終于抵擋不住窗外的寒氣侵襲。她緩緩關上窗戶，移步到書桌前，凝視著右上角那個小小的相框，久久地凝望著那雙深邃而明亮的眼睛。隨后，她從抽屜中取出一個帶有歐式風格的小燭臺。這是三年前爸爸去歐洲考察時，特意從巴黎圣母院為她帶回來的禮物。燭臺上插著三根白色蠟燭，纖纖僅在收到禮物的當天點燃過，此后便再未動過它們。她又翻出一盒火柴，將蠟燭一一點燃。搖曳的燭光下，小相框里那張俊朗的面孔仿佛活了過來。那深邃的眼眸隨著燭光的跳動而閃爍著神秘的光芒，高挺的鼻梁在光影的變幻下，仿佛有了微微的起伏，微微上揚的嘴角，此刻也像是在輕輕顫動，面龐上的每一處線條，都在燭光中舞動著，散發著一種難以言喻的生命力，仿佛下一秒，相框中的人就會從這小小的世界中走出，來到纖纖的身旁，對她輕聲訴說。纖纖恍惚了一下，但很快鎮定下來。她來到衛生間，找來一個小小的陶瓷臉盆，拿回自己的房間。接著，她又取出那本珍貴的《萱煜集》，盯著封面那個用彩鉛精心繪制的頭像，愣愣地看了好一會兒。終于，她輕輕地嘆了口氣，撕下那張封面，放到蠟燭的火焰上，看著那張自己一遍遍繪制的頭像被火苗一點點吞噬。燒到一半時，她把那張紙扔到陶瓷臉盆里，看著它慢慢化成灰燼。然后，她又把寫著“萱煜集”的那張扉頁撕下來點燃，接著是第三張、第四張……望著火苗吞噬著每一頁字跡，望著自己少女的夢想和繾綣的情懷，以及幾年來的相思和愛戀一點點化成灰燼，她心中有些傷感，有些落寞，但更多的是一份釋懷和解脫。燒掉最后一張紙后，纖纖仔細地清理掉桌面和地板上的灰燼，然后把那個小相框挪到書桌的正中，再度凝視著那張仿佛活了一樣的臉，那雙世界上最美的眼睛，喃喃地說道：
“以后，我不會再叫你‘大哥哥’了，我知道我不配。那么，就讓我再叫您一聲‘章老師’吧。畢竟，我有幸當過您兩個多月的學生，盡管是您所有學生中最差的那一個。”她忽然露出一絲苦笑，“章老師，我承認我是一個最差的學生。遇到我這樣的學生，或許是您最大的不幸。可是我要告訴您，其實我一直都在想念和尋找著您。也許您會說，我所想念的不過是自己腦海中幻想出來的那個大哥哥，而非真正的您。沒錯，我承認這一點。可我也要告訴您，正是您在漫天大火中展現出來的英勇和高貴，在我幼小的心靈深處埋下了正義、勇敢和善良的種子。這顆珍貴的種子在我的思念與幻想之中悄然發芽、茁壯成長，雖然最終長成了一種充滿羅曼蒂克色彩的形象，可卻也牢牢地守護住了最本質的東西。僅憑這一點，我就要永遠地感謝您。剛才，我把自己那本用思念和幻想凝結而成的《萱煜集》拿給您看。您像平日里批改作文那樣去閱讀它、評判它就好。您可以在上面寫下任何犀利的評語，我絕對不會有一點意見。畢竟，這些文字完完全全是為您而寫的，不管它多么不成熟，多么不切合實際，在這整個世界上，也只有您最有權利去閱讀和評判它。”
纖纖伸出手，悄悄擦去眼角冒出的一滴眼淚。然后，她再次凝視著那張俊朗的面孔，用平緩而深情的聲音，繼續著自己的傾訴：
“章老師，說來慚愧，事情已經過去這么久了，我竟然從來沒有對您說過一句抱歉的話。我知道您不在意這個，直到生命的最后一刻，您都沒責怪我一句，甚至還默默隱瞞了那場火災的真相。柳笛、蘇文教授和高校長也都寬恕了我，他們再三對我說，這場悲劇并非我一人之過，主要責任并不在我。然而，我不能因您的寬容以及大家的諒解，就無視自己犯下的錯誤。我深知自己的錯誤有多么嚴重和不可挽回，也知道自己的驕縱任性、自私狹隘、不計后果和不敢擔當，給您和您所深愛的人帶來多么沉重的傷害。這種傷害，用‘災難’來形容都毫不為過。如果不是我肆意挑起這場風波并推波助瀾，您或許不會這么早察覺謠言泛濫成災的現狀，爸爸也無需把矛頭對準您和您深愛的人。您或許就能等到柳笛覺醒，及時回到您身邊和您共同面對。我無法預料這樣的故事會迎來怎樣的結局，但最起碼不會像現在這樣造成諸多難以彌補的遺憾。雖然這場風波，換來了我和同學們的成長，促使老師們反思與覺醒，賦予了大家向黑暗勢力抗爭的勇氣，也為一中帶來了風清氣正、朗朗乾坤，但這些為什么非要用您美好的生命為代價？為什么非要用您和柳笛終生的遺憾為代價？我不希望這樣，不希望啊！可這一切，都是我挑起的。我啟動了命運的齒輪，卻無力讓它停止，最終釀成了這巨大且無法挽回的悲劇。這不僅是您和柳笛的遺憾，也是我一生的遺憾啊！可是就像文俊說的那樣，事情已經發生了，我們誰都回不去了。我只能向您誠摯地說一聲‘對不起’。盡管這聲道歉顯得如此微不足道，但正如李文琛老師所說，它不是為了乞求您的原諒，而是為了我心中的那份良知，為了您在我心中種下的正義、勇敢與善良的種子。”
纖纖的聲音忽然哽咽了。她緩緩地站直了身子，沖著那張俊朗的面孔，那雙深邃而明亮的眼睛，鄭重地鞠了一躬，用顫抖的聲音再次說道：“章老師，對不起！您……聽到了嗎？”
纖纖直起身子，眼中蒙上的那層淚在燭光的映照下閃爍著微弱的光芒。燭光搖曳著，小相框里那張俊朗的面孔愈發顯得柔和，那雙深邃明亮的眼睛依舊凝望著她，目光中滿是溫暖與理解，唇邊的微笑和善而寬容，還帶著一絲屬于師長的慈愛與豁達，仿佛在告訴纖纖，一切都已過去，不必繼續糾結。
纖纖緩緩地坐了下來，輕輕用手背拭去眼中的淚水。隨后，她像是被一種無形的力量牽引著，情不自禁地捧起那個小相框。于是，章老師那張俊朗的面孔、那雙深邃而明亮的眼睛，再度在她眼前放大，清晰得仿佛觸手可及。她深深地吸了一口氣，努力讓自己如潮水般涌動的心緒漸漸平復下來，然后又繼續說道：
“章老師，您知道嗎？我剛剛重溫了您那節作文指導課，再次聆聽了您的聲音。您的每節課都讓人回味不盡，難怪蘇沐陽說，僅講課精彩這一點，就夠他們回味一生了。如果您也能這樣給我們講上三年，那該多好！可惜……”
纖纖的聲音陡然低了下去，一滴淚又悄然從眼角靜靜滑落。不過她很快調整好了自己，繼續她的傾訴：
“章老師，我深知自己性格上諸多致命的缺陷，都與我的父母和家庭環境有著直接的關聯。經過這場風波，我也徹底認清了他們的真實面目。所以，我決定擺脫這個家庭。今日柳笛也向我指出了這一點，而聽了您的課，我更加堅定了這個想法和決心。正如您所說，如果不想被環境影響與沾染，那就跳出污濁，跳出污濁亦需要一種勇氣，更是一種堅守。我相信您一定會給我勇氣，讓我堅守下去。只是，跳出之后呢？我的人生又該何去何從？我記得您曾對我說‘去你該去的地方，做你該做的事’。雖然那時您已去世，而我正陷入昏迷中，但我堅信這一定是您說的，一定！所以，我也相信，您一定也會用某種特殊的方式告訴我，哪里是我該去的地方，哪些是我該做的事，您說對嗎？”
說完這些話，她依舊輕輕捧著那個小相框，癡癡地瞧了許久許久，才萬般不舍地將它放回書桌的右上角。接著，她吹滅蠟燭，收起燭臺，這時候才驚覺，那盞章老師親手雕刻的燈塔模樣的臺燈，依舊亮著柔和的光，基座上那句“Know thyself”清晰可辨。在它一旁，安安靜靜地躺著那本《海天寄語》。纖纖怔了一下，這才想起，先前拿錄音帶的時候，自己隨手把這本書放在了這里，這么久竟一直都沒注意到。于是，她伸手拿起這本書，預備把它放回小書柜上。
可是，剛打開書柜的門，不知是一股怎樣奇妙的力量，讓纖纖的雙手竟下意識地緊緊握住了這本書。她的目光仿佛被施了魔法一般，牢牢地盯在“寄語”這兩個字上。哦，海天寄語，這不正是海天要傳遞的話語嗎？纖纖的心猛地一顫。難道，這就是章老師要對她說的話？就是章老師以那“特殊方式”給予她的啟示嗎？是！一定是！纖纖一下子興奮起來。她想起了她讀過的那些文章，那一行行文字，已然凈化了她的靈魂，給了她認識自我、勇敢面對的勇氣。那么那些她還沒讀過的文章，也必定藏著章老師對她的指引！纖纖堅信這一點，就如同堅信那雙世界上最美的眼睛，堅信勇敢、正義和善良的力量一般。
想到這里，她“砰”的一聲關上書柜的門，快步走到書桌前，一屁股坐在椅子上，迫不及待地打開書，翻到自己尚未讀過的那部分。這時她才發現，原來在養病的那一周，她已經不知不覺地讀完了書中的大部分內容。在那篇《名譽與死亡》之后，只剩下三篇文章了。而當她的目光剛觸及第一篇文章時，整個人都愣住了。因為她看到了這樣一行醒目的標題——致敬無法回頭的人生。
纖纖忍不住懊悔地拍了一下自己的腦袋。她實在不明白，當初自己怎會將這篇文章忽略掉呢？這分明就是為她量身打造的呀！此刻，她越發堅信章老師想告訴她的話語，必定隱匿在這三篇文章之中。于是，她趕忙借著“燈塔”放射出的柔和光芒，如饑似渴地閱讀起來。文章講述了章老師在大一時，有一次去哲學系蹭課，聽到一位年逾古稀的老教授講述他人生中的兩大憾事，并坦言這兩個遺憾是他的一生之痛。正當同學們紛紛為他感到惋惜時，老教授卻微笑著引用了蘇格拉底的一段名言：“人生就是一次無法重復的選擇。面對無法回頭的人生，我們只能做三件事：鄭重地選擇，爭取不留下遺憾；如果遺憾了，就理智地面對它，然后爭取改變；假若也不能改變，就勇敢地接受，不要沉浸在悔恨中，繼續朝前走。”
纖纖一遍又一遍，反復咀嚼著這段話。每個字都好似在叩擊她那顆陷入迷茫的心。是啊，她那些不顧后果、任性妄為的抉擇，已然釀成了巨大的悲劇，為自己和其他人留下了終生的遺憾。她也曾努力去改變那些能夠改變的東西，然而，那些無法改變的一切，卻讓她因無法接受而深陷在悔恨的淵藪之中難以自拔。如今，她分明感到章老師就是在用這段話，清晰而明確地告訴她：“接受遺憾，帶著它勇敢向前走！”
可是，她又該往哪里走呢？帶著這個疑惑，她又翻開了第二篇文章。在這篇名為《四季的星空》的文章中，章老師記述了自己兒時在自家老房子的天井里仰望星空，一年四季不同的感受。久而久之，他發現每個季節的星空都不一樣，星空中的星星也不一樣。來到北大后，一次恰逢電路故障導致校園大面積停電，他干脆摸黑爬到竹吟居的房頂上，再次欣賞到了璀璨的星空。就在那一刻，他深深體會到，每一片星空都有屬于自己的星辰，而每一個星辰都有屬于自己的位置。無論是大是小，是高是低，是中心的還是邊緣，每一顆星都在屬于自己的那片星空，屬于自己的那個位置努力放射著光芒。而后，他發出這樣的感慨：
“我們每個人都如同一顆星。在這浩瀚無垠的廣袤世界中，我們看似渺小，卻絕非無足輕重。我們的存在，本身便是一種奇跡。所以無需羨慕他人的熠熠生輝，因為我們自身也有著獨特的魅力與光芒。每個人都有著屬于自己的故事、夢想和使命，都有著不可替代的價值。當我們勇敢地踏上追尋夢想的征程，便是在黑暗中點亮了屬于自己的那盞燈。我們努力散發的光芒，或許微弱，卻足以照亮前行的道路，溫暖身邊的人。我們以足夠的勇氣去探索、堅持與突破，直至找到屬于自己的那片星空，便也找到了生命的意義與價值所在。在那里，我們可以盡情地揮灑汗水，綻放光芒，讓這片星空因我們而更加璀璨！”
纖纖凝視著這段文字，凝視了很久很久。漸漸的，她覺得自己一直以來的迷茫與彷徨，在這里仿佛找到了出口。她緩緩起身，走到窗前，輕輕推開窗戶。外面夜色沉沉，那彎眉月已然西沉，可天空中卻布滿了大大小小的星斗。大的星如璀璨明珠，光芒耀眼；小的星似微弱螢火，卻也努力閃爍。正如章老師文中所言，無論大小，每一顆星都在自己的位置上發光，共同裝點著這片夜空，讓它更加燦爛。纖纖靜靜地望著星空，每一顆星都如一根小小的蠟燭，點亮了她心中的希望。不知不覺間，兩行清淚滑落臉頰。她喃喃低語：“章老師，我明白了。我會帶著夢想，找到屬于自己的那片星空，用我的努力，讓它因我而更加燦爛！”
她輕輕關好窗戶，而后緩緩回到書桌旁，再次鄭重地捧起那本《海天寄語》。她知道，書中還有一篇文章，一篇早在七年前她便讀過的文章，一篇曾被她抄進作文卻被章老師判為零分，進而引發軒然大波的文章。然而，此時此刻的她，已然不再逃避。盡管那些熟悉的文字會給她帶來絲絲縷縷的痛楚，但她深知章老師的文章都是彌足珍貴的，每一篇都能給予她深刻的啟迪與無窮的動力。方才的兩篇文章，已然讓她撥開迷霧，找到了前行的方向。或許章老師還有未盡的囑托，被他寫進了最后這篇文章里。于是，她懷揣著虔誠之心，再次重溫那篇《百年梧桐》。
漸漸地，那棵身上布滿了刀痕、鞭痕、彈孔等累累傷痕，歷經漫長歲月的滄桑洗禮卻依舊傲然屹立的梧桐樹，以及樹下那位年近百歲、曾經在姑蘇城聲名遠揚、被眾人贊譽為詩書畫三絕，卻在歷史的巨大變遷中飽嘗磨難，變得一貧如洗，先后歷經喪女、喪子、喪妻之痛，最后只能與唯一存活下來的小兒子相依為命，卻始終堅守著氣節的老人——章老師的祖父，這一樹一人的生動形象，隨著一行行細膩的文字，緩緩浮現在纖纖的眼前。感動如潮水般涌上心頭，與此同時，她的臉龐也悄然發燙。她不明白自己當時是哪根筋搭錯了，竟然把這篇文章抄到了作文本上。若當初在那堂講評課上，章老師允許她把文章讀完，即使不說出作者是誰，大家也能輕而易舉地聽出這充滿歷史厚重感且帶有明顯江南色彩的文字，絕不可能出自一個十六歲的北方女孩之手。接著，她讀到了文章的結尾。已經上高二的章老師，在祖父的葬禮結束后，靜靜地佇立在梧桐樹下，回憶著與祖父相處的點點滴滴。童年時祖孫倆的一段對話，不經意間在耳畔悠悠回蕩：
“爺爺，這棵梧桐樹經歷了多少苦難？”
“它經歷的苦難，大概和爺爺一樣多。”
“那它為什么一直不倒？”
“因為無論經歷多少苦難，它都一直堅守著一個信念——扎根土地，用心生活。”
纖纖的心猛地一震，“扎根土地，用心生活”，這不正是她那顆已經習慣往上飄的心最需要的嗎？不正是她迫切要去踐行的嗎？章老師在這最后一篇文章中贈予她這分量最重的八個字，難道不是冥冥之中命運的安排嗎？剎那間，她的眼中盈滿了淚水。她抹了一把眼淚，再次小心翼翼地捧起那個小相框。相框中，章老師依舊用那仿佛能看穿一切卻又澄澈溫柔的目光，微笑著看著她。不知怎的，纖纖竟覺得那笑容中多了幾分欣慰。很快，她的眼睛又蒙上了一層淚霧，可她竟然一下子笑了出來，連自己都不清楚這是為什么。“章老師，”她的聲音微微顫抖，臉上依然掛著那個含淚的笑，“也許遇到我，是您一生中最大的不幸。可遇到您，卻是我一生最大的幸運。”
那一夜，纖纖難得睡了一個安穩覺。她夢到了滿天的星光，每一束光都是那么澄澈而純凈，照亮了她的心房。
第二天，她開始走出家門，在小區里散步。她拒絕了媽媽的陪伴，因為她知道，自己必須獨自面對世界和人生。當碰到小區里正在鍛煉的大爺大媽們時，她努力克服心中的膽怯與不適，禮貌地向他們打招呼。聽到他們好奇地詢問她為什么不去上學時，她會盡量讓自己坦然地回答：“我身體有些不舒服，正在休養呢，過一段時間就會去上學啦。”幾次嘗試過后，她發現，做到這一切并沒有自己想象中那么艱難。在這個世界中，她本就是一個平凡得不能再平凡的小角色，并沒有那么多人將關注的目光長久地投射到她的身上。過去，是她把自己的位置擺得太高了。而現在，她只需把心態從高高在上的云端放下來，安安心心地扎根到泥土中就好。
于是，帶著這種嶄新的心態，她開始走出小區，逛商場，逛超市，到菜市場幫媽媽買菜，去游樂場坐摩天輪和過山車。當她隨著過山車到達最高點，覺得前面無路可走，下一秒就要墜入無盡的懸崖時，忍不住發出恐懼的尖叫聲，無形中就將心中所有的壓力、煩惱和不安盡情地釋放出來。而當尖叫過后，過山車猛地一轉，眼前竟又出現了新的道路。那一刻，纖纖的心中升騰起一股難以言喻的感慨。原來，自己并不是無路可走，只要勇敢地轉個彎，便會發現新的希望和可能。
一個月后，她終于鼓足勇氣，利用中午的時間，邁進闊別五個多月的一中校門。讓她倍感意外的是，時隔這么久，大家居然還沒有把她忘記。同學們見到她后，都驚喜地圍了上來，熱情地向她問候。那種熱情是如此真摯、友善而純粹，和她爸爸在位時大家表現出來的夸張的熱情有著天壤之別。老師們也紛紛前來，關切地詢問她身體的恢復狀況。后來連高校長都被驚動了。他上上下下打量了纖纖好幾眼，隨后開懷大笑：“好啊！小丫頭氣色不錯！沒白費了我們這一番功夫！”
文俊特地從章老師的小辦公室飛奔而下，拉著她的手死活不放，一路將她拉進了教室。纖纖發現，她的座位居然還保留著。她找到了班級的錄音機，又從廣播室拿來了一個移動麥克風，把錄制章老師講課的那盤磁帶放給同學們聽。同學們像以前和章老師一起上語文課時那樣，端端正正地坐在自己的座位上。當章老師低沉的聲音再度在教室里響起之際，每個人的眼中瞬間盈滿了淚水。大家靜靜地聆聽著，用心捕捉著章老師的每一句話，仿佛這是世間最珍貴的聲音。教室里的人越來越多，很多老師和外班的同學也聞訊趕來，然而大家沒有發出絲毫聲響，似乎生怕驚擾了章老師講課。當聽到那句“哪怕看不到明天的太陽，我亦無悔向著光明”時，所有人再度自發地起立鼓掌。大家的掌聲和錄音機中的掌聲融匯在一起，凝聚成一股強大的力量，使得整個教學樓都為之震撼。那一刻，每一個人都淚流滿面。
六月中旬，纖纖在父母的陪伴下來到BJ，再次拜訪古誠醫生。古誠醫生看到她的第一眼，便長長地舒了一口氣。單獨交談了一個小時后，他驚喜地對纖纖的父母說：“你們的女兒無需進行任何治療了，因為她已經能夠進行自我療愈。她也不再需要我為她注入能量，已經有一種能量正源源不斷地注入到她的體內。”他無限感慨地望著窗外的一角藍天，“說實話，你們真應該感謝那個為您女兒注入能量的人。他不僅救了您女兒的生命，還挽救了她的靈魂，救贖了她的一生。”
纖纖猛地咬住了嘴唇。古誠醫生的這番話證實了她的猜測，他果然早就認識章老師，而且兩人還交情頗深。是啊，八十年代就常常出入竹吟居的人，沒和章老師打過交道才怪呢！爸爸也羞愧地低下了頭。一旁的媽媽卻不屑地撇了撇嘴，悄悄嘀咕了兩句：“感謝他？要不是他，我閨女也不會遭這份罪！”
她本以為自己的聲音很小，卻沒料到對面的古誠醫生“啪”地一拍桌子，猛地站起身來。他迅速地脫掉身上的白大褂，用手指著媽媽，嘴唇顫抖著，剛要開口說話，纖纖連忙拽住他伸出的手，輕輕搖晃著，用一種帶著歉意和央求的聲音低聲說：“古大夫，算了吧！別跟她一般見識。這里畢竟是醫院，還是要注意影響。”接著，她趴在古誠醫生的耳邊，用勉強能夠聽到的聲音悄悄地說：“您放心，我會盡快離開他們，不會再受他們的影響啦！”
古誠醫生看著纖纖那雙充滿歉意的大眼睛，臉上的怒容漸漸被笑意取代。“小姑娘，你長大了。”他慈愛地摸摸纖纖的頭，“你開始懂得權衡利弊，替別人著想了，我也沒什么不放心的了。海天，還算沒白救你一場。”接著，他重新穿上白大褂，再次打量著纖纖的媽媽，臉上的笑容迅速收斂：“我承認，我剛才的行為超出了一個心理醫生的職業規范，這是我從事這個行業以來第一次失態。不過我還要鄭重地告誡你們一句，如果你們想讓女兒重蹈覆轍，繼續回到兩個多月前那種半死不活的狀態，那么像剛才那種忘恩負義、喪盡天良的話，你們盡管去說，說得越多越好！”
說到最后一個字時，他的聲音又不自覺地抬高了。媽媽的臉色瞬間變得煞白。她小心翼翼地看了纖纖一眼，終于嚇得什么都不敢說了。一家三口告別了古誠醫生，乘坐最早的一班列車趕回了家。纖纖拒絕了爸爸“在BJ玩幾天”的提議，也沒有去北大看望柳笛和蘇文教授。她渴望去看一看章老師曾經學習和生活的地方，然而她卻不想打擾柳笛和蘇文教授一家平靜的生活，不想在他們漸漸走出悲傷的時候，再度勾起他們心中的傷感。
八月末，纖纖獨自登上了開往省城的列車。爸爸在那里的一座頗有名氣的私立學校為她報了名，她將在那里重新開啟自己的高中生活。她不顧父母的哀求和高校長的勸說，毅然決然地離開了一中，因為這是她擺脫這個家庭的唯一途徑。她所有的行李已先托運到了學校，由高校長委托一位朋友代為接收。如今她的懷里只緊緊護著一個牛津布袋子，里面裝著那個小相框、那盞燈塔形狀的臺燈、那盤錄制著章老師課堂紀實的磁帶和那本《海天寄語》。這四樣物品，纖纖無論如何都要親自帶在身邊。除了父母之外，高校長、陳芝老師和文俊都來到站臺上送行。文俊的眼睛已經和媽媽一樣紅腫。火車啟動前，蘇沐陽氣喘吁吁地趕來，對纖纖說：“纖纖，柳笛讓我給你捎句話。她說章老師絕不希望你帶著贖罪的心理去做每一件事，你只要遵從內心，踏踏實實走好自己的路。”
纖纖的眼中再次蓄滿了淚。她重重地點了點頭：“告訴柳笛，讓她和章老師放心。”
列車一聲長嘯，終于緩緩啟動了。車輪碾過了荒野、城鎮、鄉村，把纖纖帶向了一個陌生而嶄新的人生旅程。