小阿棋又請了大半天假。

　　嚴格來講，不是請假。

　　他在上午上過第三節數學課，就背上書包離校，獨自坐地鐵和電車到黑桃街，憑自己年齡的優勢，混進夜自明的蛋糕師傅們的工作間。

　　自以為高人一等的大人總對小孩子放松警惕，真是致命。把小孩子當傻子就很致命。

　　好在小阿棋沒什么壞心思，他并不想在蛋糕里下毒，隨機毒死某位幸運客戶，也不想把面粉撒得滿工作間都是，一把火炸掉。

　　他只是單純想知道蛋糕上的那些裝飾品都是用什么糖做的，他好奇擁有糖藝手藝的師傅們都有怎樣的手，或有怎樣的秘訣，居然能用簡單的糖做出那些復雜的漂亮玩意兒。

　　下午他高高興興回到虛煙院子，提著兩個蛋糕。一個是夜自明的蛋糕師傅做的，完全復刻奚午蔓與奚午承共同努力的成果，漂亮極了。另一個是小阿棋做的，完完全全的練習品，已經具備最基本審美的小阿棋當然知道那東西丑得要命，但他還是樂意拿回家給爸爸媽媽欣賞自己的努力成果。

　　這個東西，重點不在美丑，跟那重要的東西相比，美丑這種東西簡直不值一提。

　　唯一重要的只有過程。

　　很好，小小的家伙已經學會對一個孩子而言最重要的東西。過程。

　　就因為年紀小，所以可以犯錯，可以無限犯錯，只要所有犯錯的經驗都能不辜負隨時間流逝的過程。

　　不管是下棋還是烹飪，或是其他任何方面的學習，小阿棋都不懼犯錯，他熱衷于嘗試各種新鮮事物，熱衷于犯錯，每一次都會比上一次做得更好，但他還是更喜歡犯錯。

　　準確說，不是喜歡犯錯，而是喜歡挑戰。

　　這小小的人，已經有了大大的冒險家的偉大精神。

　　一成不變的生活有什么意思？永遠待在舒適圈的人生有什么意思？在這山頂看到的夕陽固然很美，但是，我看見更高的山。哪怕登上喜馬拉雅山脈的主峰，頭頂不也還有蒼穹嗎？

　　永無止境。永無止境。人類的追求永無止境。人生的意義永無止境。

　　奚午蔓理解不了那樣的冒險家精神，也不想成為一個偉大的具有探險精神的人，她甚至理解不了自己的兒子所自豪的過程。

　　看著那坨黑白灰的東西——聽說那有著漂亮的藍天白云的色彩——奚午蔓極度不適。

　　那種東西。那純粹是糟蹋藝術糟蹋美的東西。那根本不是大海與積云，根本不是月亮與星星。

　　丑。奚午蔓莫名想到鏡子里那由骨頭撐起來的皮。

　　小阿棋不需要那些違心的夸獎，不具備獵奇心理的人也很難真心夸獎。

　　奚午承一直對小阿棋是很寬容的，簡直到了對待病人的地步。

　　奚午承從來不吝嗇對小阿棋的夸獎，正如他不吝嗇給小阿棋金錢。

　　對小孩子的興趣，奚午承從來秉持著能支持就支持的原則，想做什么就去做，要無所畏懼。

　　很大程度上講，小阿棋對犯錯——或者說是挑戰——的著迷，離不開奚午承的大力支持。

　　有時奚午蔓會想，如果小阿棋是個女孩子，奚午承還會說“要無所畏懼”這樣的話嗎？如果是個女孩子，大概率會被關進小黑屋抄經吧？

　　噢——沒有如果。如果怎樣都不重要。如果只會是如果，這種形式的如果，只是無關緊要的無聊想象。小阿棋不會是一個女孩，跟他的父親一樣，到死都不會。

　　重要的只有當下，現在，那個大力支持小孩子興趣的奚午承，面對那簡直生疏得丑陋的蛋糕，也只是不輕不重地說了句：“有很大的進步空間。”

　　這毫無夸獎意味的話語，簡直平淡到了敷衍的地步。

　　小阿棋對這樣的敷衍毫不在意，他想要的只是給爸爸媽媽看自己經歷過的過程，僅此而已，他想要的已經得到了，至于其他的，有什么重要呢？

　　他還有很多事要做，沒時間也沒精力在意別人對他做的蛋糕的評價是褒是貶。

　　小阿棋實在太忙，忙著學習不同的語言、練習不同的文字，忙著好奇這個世界。他的記憶力好得驚人，但同樣驚人的是，他完全忘了周傾集這個名字，也忘了曾經有小格這個小名，當然，也忘了他的父親是周寘行。

　　他叫奚午承爸爸，就像叫奚午蔓媽媽一樣自然流利，毫不做作，也絲毫不覺得不妥。

　　奚午蔓知道沒有必要，偶爾又總會冒出糾正小孩子的想法。

　　也許——她總抱著這樣的期望——周寘行還沒死。

　　周寘行還活著，小阿棋就還是小格。

　　沒有奚家的孩子，是的，沒有。哪怕是女孩，也不用擔心會被關在小黑屋里抄經，哪怕是外嫁的女人，也不用擔心會突然死亡。

　　為什么他要叫奚午承爸爸呢？為什么記性那么好的他，會把周寘行連同他三歲以前的生活忘得一干二凈呢？

　　他怎么能？

　　奚午蔓偶爾就會膈應一下。只是偶爾。幾乎是可以忽略不計的偶爾。

　　她也很忙，忙到除了周寘行這個名字，什么都不記得。甚至有時候連那個姓名都會忘記，多虧肌肉記憶。

　　有一天，她也會徹底忘記周寘行，就像那個三歲的小孩子一樣。她總有這樣的擔憂。

　　為了撫慰自己這不安的內心，她堅持每天寫一篇日記。

　　盡是些無聊的東西，沒完沒了的重復，重復當天的朝陽、云層、夕陽、云霞、風、雨、樹、花、草，重復當天的課堂、教授、同學、食物、實驗數據。沒完沒了的重復，毫無意義的流水賬。

　　無一例外，以寫給某個親密人的信的筆調，重復“你”、“您”，重復，重復。

　　周寘行。

　　可是，她什么時候跟他重復過這些無聊的東西呢？

　　他活著，她真的會這樣跟他相處嗎？

　　是啊。不會。

　　這矯揉造作的自我欺騙。

　　這劌心刳肺的自我麻痹。

　　她什么時候在乎過從早上起床到晚上睡覺的平均氣溫？什么時候在乎過幾點開始下雨、幾點開始下大、幾點雨停下？又什么時候在乎過周二爺是否完全知道她吃過什么、做過什么、說過什么？

　　從沒有過。

　　這樣毫無意義的重復，除了證明他已經死掉，除了證明她相信他已經死掉，除了證明她在進行毫無意義的悼念——

　　毫無意義。