偏那親切的人，主動拉著奚午蔓的手，笑容滿面，端詳她的臉蛋。

　　怎么瘦了？

　　怎么黑了？

　　是不是工作太辛苦。

　　你受累了。

　　以后，就留在S市，不要再去做那樣辛苦的工作。

　　梅疏女士——那位親切的母親——以商量的口吻，幾乎就替奚午蔓做了決定。

　　不知道梅疏女士為什么要說那樣的話，奚午蔓只用微笑回答。

　　不清楚對方的真實意圖，最好是保持沉默。

　　晚宴結束后，賓客散去，梅疏拉著奚午蔓，沿江畔散步。

　　“我跟你們爸爸，只有寘行這一個兒子，也只有他這一個繼承人。倒不是說只有兒子才有繼承權，在我們周家，沒有這樣的規矩。但是，寘行的姐姐實在——”

　　梅疏女士輕嘖一聲，稍琢磨措辭，才又繼續剛才的話。

　　“寘行的姐姐只對玩樂感興趣。”

　　漫長的沉默。

　　晚風輕輕，跨江大橋展示著炫彩燈光，不同的字體、圖案，投映到黑色江面。

　　夜跑的人從后面追上來，短暫并肩，往前很快遠去，消失在那一片燈光與黑暗的交匯處。

　　“你們年輕人有自己的安排，這我知道，但是，不管怎么說，既然你們已經結婚了，還是要以家庭為主。”梅疏說。

　　奚午蔓繼續沉默，靜靜聽。

　　耳畔的風，左側的水流。

　　廣場的音樂，車輪的滾動，小孩的笑，男人與女人的談話。

　　天上的月亮在笑，星星憂郁。

　　奚午蔓面上帶笑，心中憂郁。

　　“自己的事業再成功，沒有繼承人，一切都是無用功。”

　　親切的梅疏女士在說。

　　“你不是一個畫家嗎？你完全可以留在S市，不用每天東跑西跑，或者如果你需要去別的地方旅游，找找靈感，可以跟寘行一起。我的意思是——”

　　她的意思是——

　　不管奚午蔓想去什么地方、去做什么事、找什么樣的繪畫素材，都完全可以跟周寘行一起。

　　誠然，周寘行的工作很忙，他會經常出差，從本初子午線到對向子午線，從赤道到南北緯90°，但這同樣意味著，他可以去任何奚午蔓想去的地方，他能陪奚午蔓去看她任何想看的景色。

　　反正都是到處跑來跑去，為什么不陪著愛的人，為什么要各奔東西？

　　反正都是為了過完這一生，為什么不選擇有愛的人在身邊的生活，為什么要獨自去面對外面的世界？

　　既然會選擇結婚，想來也是希望有個人陪伴。

　　“你們不是沒得選，你們不需要為了生活而分居，少則幾個月、多則幾年都見不上一面。”梅疏還在說，“你們完全可以兼顧事業和家庭，你們很容易就可以找到一個完美的平衡點，然后——”

　　然后，你會發現，跟事業相比，家庭要重要得多。

　　重要的是人。家人、愛人，或其他隨便什么人，重要的是人。

　　人。

　　梅疏一再重復。

　　人。人這一生當中，最重要的是人，只有人。

　　“如果你認為身邊的人——你的家人、朋友、同事甚至，也許是情人——如果你不會把他們放在首位，只是因為你還沒意識到他們的重要性。”梅疏還要說。

　　奚午蔓打斷她的話：“您的意思是，我應該盡早生一個孩子，為了有人繼承我們的事業？”

　　“生孩子，當然是為了我們耗盡一生努力的工作有人繼承，我們的生命有限，我們需要有后人將它發展得更好，但生孩子不只是為了有人繼承我們的事業。”

　　“還為什么？”奚午蔓問。

　　“愛。”梅疏說。

　　愛。

　　這晚風，這夜色，那天上的月亮，始終皎潔，噢，被烏云遮擋了。只片刻，烏云又移開。

　　也許那云不能被稱為烏云，也許它純潔無瑕，只是在這夜色中，任何白都變為黑。

　　愛。抽象的詞語。

　　想象力再豐富的頭腦都理解不了的抽象。

　　什么是愛？

　　“愛”這個詞，是否能用在人類身上，這本身就存疑。

　　我愛你，所以我想跟你結婚，想跟你生孩子，想跟你手牽手，一起到兩鬢雪白。

　　我愛你，所以我想擁有你擁有的一切，我想占有你的一切，我想看你看過的風景，吹你吹過的風，寫你寫過的詩句，讀你讀過的書。

　　我愛你，所以我可以一直在你身邊，為你做任何我認為能體現我的愛的事，我會不厭其煩、每天萬遍、告訴你我對你的愛。

　　你看，那晨霧、那曙光、那積云。

　　你聽，那啁啾、那唼喋、那嘎吱。

　　那夕陽與晚霞都在向你傳達我對你的愛，你聽見了嗎？

　　我愛你。請認真聽。

　　我為你寫一封又一封情書，用你的母語，用你最中意的字體。

　　我學習你熟悉的文化，我了解你信仰的宗教，我習慣你喜歡的飲食。

　　我無時無刻不在思念你，我在夢里也千萬次呼喚你的姓名。

　　我想了解你的全部過去，我想你未來的每時每刻都有我的參與，我想你。

　　聽見了嗎？

　　這無聊的救贖游戲。

　　毀掉你，然后矯情地稱之為愛情，向世人炫耀偉大。

　　那要命的完美時刻。

　　不管你是否愿意接受，把全部熱情傾倒于你的心里，悶死你、燒死你。

　　哈。為了愛。

　　我要得到你。

　　以愛之名，請塔納托斯用劍割下你的頭發。

　　以愛之名，請西西弗讓出他的巨石。

　　以愛之名，女士，請接受我。

　　接受不了，這郁悒擊痛小腹。

　　奚午蔓平躺在床上，看不清天花板上的任何。

　　窗簾緊閉，這間臥室，透不進外界哪怕只一絲的光。

　　也許需要一點止痛藥，也許需要一點鎮定劑，也許需要——

　　你需要一位心理醫生。

　　該死的白蘭地。

　　奚午蔓慢慢起身。身邊的人熟睡著，她輕手輕腳，輕輕披上外套，輕輕拉開門，又輕輕關上。

　　輕輕。這夜晚輕輕。

　　輕輕。這地毯輕輕。

　　水晶杯、溫開水，隨手摸到的，不知道是什么藥。

　　也許是止痛藥，也許是安眠藥，也許是別的什么，誰知道。

　　無所謂，只是需要一點點藥物，讓這煩躁的心與腦，輕輕。

　　燈光突然明亮，女傭幾乎是驚叫出聲。

　　這晚的輕輕，遭打擾。

　　“那么，那遍地的藥物是怎么回事？”

　　“你總得給出一個解釋。”

　　問話的人是長輩，那漆黑之中，奚午蔓看不清他們的臉。

　　很多人。

　　沒有鏡子，她卻看清自己的臉，那發霉的橙子一樣的臉，那梅雨季的地下室一樣潮濕的光線。