門半掩著，輕輕一推就開了。

　　屋子里沒有開燈，窗簾閉著，只留了一小條縫隙，客廳一片幽暗。

　　寶石藍與姜黃色的窗簾看上去都是差不多的色彩，與紅色玻璃茶幾、玻璃電視柜、靠墻的大紅色布藝沙發很和諧。

　　客廳里彌漫著濃烈的酒味。

　　樓盛站在窗邊，透過窗簾間的一條縫看外面。

　　“我夢到她了。”他說。

　　奚午蔓也說不出來為什么，但她就是知道，他指的是在攝影工作室見到過的那個女孩。

　　“你夢到她，然后呢？”奚午蔓問。

　　“我一直在想這個問題。”樓盛依舊看著窗外，似乎在和窗外的某個人說話，“我有這么個想法，我覺得和她在一起也不錯。我甚至計劃好在哪里結婚，結婚后靠什么謀生，我一定不能只是靠畫畫謀生，這樣我養不活她，我不能給她很好的物質生活。我想我也應該去搞商業攝影，拋開我的情懷和偏見，搞商業攝影，不管怎么說，來錢快。”

　　他的語氣始終沒有大的起伏，同那些在光線很好時會顯得不搭的家具一樣，與這客廳的昏暗氛圍很融洽。

　　“我想過很多種可能，關于她的家人朋友，我假設她跟我完全不是一個圈子的人，除了好看的照片，我們不會有任何共同話題，還有，她跟我的生活習慣完全不同，她會因為一些生活上的小事大發脾氣——前提是，她是一個脾氣不好的人。”

　　他靜默了幾秒。

　　奚午蔓說：“但你不了解她。”

　　“對，問題就在這，我不了解她。”

　　樓盛輕嘆一口氣，又開始用那沒什么起伏的音調說。

　　“我一點都不了解她，我甚至不記得她叫什么名字，但是我一整天都控制不住地想到她。我想我可以跟她結婚，可以跟她度過下半輩子。我想我們會相處得很融洽，但是和諧的日子不會持續太久。大概率我們不和諧的日子會更多，也許結婚后最多一個月，或者一周，甚至只是一天，我們就會因為爭吵，因為一些無關緊要的小事。”

　　他又沉默了，像是在思考。

　　奚午蔓沒有出聲，她不想打擾他。

　　客廳里靜悄悄的，能聽清別家的吵鬧。

　　不止一家，是很多家，有人在爭吵，有人在嬉鬧。

　　有上了年紀的男人和女人，有正當壯年的男人和女人，有幼小的孩童。

　　不止人聲，還有其他聲音。

　　能聽清菜刀以很快的頻率剁菜板的聲音，一定是在剁肉泥。只有剁肉泥才會花這么長的時間，才會一直保持這樣的頻率。

　　但不能分清剁肉泥的聲音到底是從上面、下面、左方還是右方或者其他什么方向傳來的。

　　各個方向都有聲音傳來。

　　“結婚是一件很神奇的事。”樓盛的話音一起，外部傳來的所有聲音都聽不太清了。

　　奚午蔓知道，是因為她的注意力集中到了樓盛身上。

　　“婚姻會把兩個人的缺點無限放大，任何婚前認為無關緊要的小事都會變成爭吵的導火索。所以我說，如果我跟她結婚，我們的平靜日子不會太久。”

　　但是你們都沒有結婚，而且你們結婚的可能性也不大。

　　這話，奚午蔓在心里過了一遍，還沒說出口，樓盛又繼續那自言自語一樣的平靜音調。

　　“我也想過，也許我們有相似的三觀，我們永遠不缺共同話題，我們有共同的目標，會像戰友一樣并肩，經過一段時間的相處，我們會越來越離不開對方，直到彼此成為對方生命中不可或缺也不可替代的一個人。就算我們會有一些不合的生活習慣，那也完全會被忽視，我們只在乎那些我們認為重要的事，比如我們的最高追求，無論是精神上的還是物質上的。”

　　他再次陷入了沉默，突然抄了雙手，又很煩躁地放下手臂，雙手揣進外套口袋里。

　　他在窗邊來回踱步，步子很重。

　　奚午蔓隱約明白他為什么而煩躁，但他沒有說，她不敢確定。

　　他來回走了好幾分鐘，又回到最初站的位置，雙手依然揣在外套口袋里，抬頭透過窗簾縫隙看著窗外，就像之前一樣。

　　“我也想過，她會喜歡什么樣的房子，喜歡哪種裝修風格，我們會有幾個小孩，我們應該用怎樣的方式教育我們的孩子，或者說，我們希望我們的孩子成為怎樣的人，至少，朝成為那種人的方向成長。”

　　他的語調依舊沒什么波瀾，像是在自言自語，或者是在與窗外某個人說著悄悄話。

　　但奚午蔓知道，窗外根本沒有人。

　　“但是問題就在于，我一點都不了解她，我連她的名字都不記得。但我確確實實總總想到她，我的腦子里有一個念頭——跟她結婚，而且這個念頭越來越難以忽視。”

　　他突然轉過身，正對著奚午蔓。

　　他背著那從窗簾縫隙透進來的光，奚午蔓看不清他的表情。

　　“難道我真的想跟她結婚嗎？難道我真的想跟她共度余生？我想跟一個完全不知道是什么樣的人一起創造一個毫無把握的未來？”

　　他的語氣終于有了一點情緒，卻是極其強烈的無奈。

　　“我希望未來都在不確定中生活，每天忍受一個本來可以不用忍受的人，也許她還有一群水蛭一樣的親戚，他們會給我的爸媽和我現在的家人帶來很多麻煩，甚至他們會想方設法逼死我，他們會以為他們擁有各種各樣的權利，只是因為跟他們有關系的某個人跟我結了婚。我希望這樣嗎？”

　　他又沉默了。

　　奚午蔓聽見他有些急促的呼吸，聽清他細微的嘆息。

　　“我不希望。”他說，“對沒有百分百把握的事，我甚至不會去嘗試。但是我居然一直在想著一個毫無把握的人，我耗費我的精力和想象力去構想一個毫無把握的未來，僅僅是因為我夢到她。”

　　他久久凝視奚午蔓。

　　“只因夢到她，我差點跑去跟她領證結婚，然后我才明白，所謂愛情，也就這么回事。”他說。