2025年4月23日星期三晴

　　跳蚤市場的書香之旅

　　清晨我們學校的跳蚤市場像一鍋剛煮沸的八寶粥，熱氣騰騰地翻滾著。豆漿的香氣裹挾著舊書頁的墨香，在校園外的巷子里四處游蕩。我背著帆布袋穿過擁擠的人群，鞋底碾過塑膠跑道上的細屑，聽見此起彼伏的吆喝聲——“民國瓷碗三塊一個！”“舊磁帶換玩具啦！”

　　繞過賣二手玩具的攤位，我的目光被一簇淡藍色的光吸引。那是個用褪色的木板搭起的書攤，泛黃的紙頁像層層疊疊的秋葉，在晨風中輕輕顫動。攤主是個三年級的學生，戴著一副圓框銀絲眼鏡，正伏在木箱上抄寫什么。他的校服小了，袖口卻沾著淡淡的墨痕。

　　“小同學，隨便看看。”學弟抬頭沖我一笑，露出豁了牙的缺口。我蹲下身，指尖撫過一本邊角卷起的《楊紅纓小說》，扉頁上歪歪扭扭寫著1998年購于全椒縣新華書店，旁邊還畫著朵稚嫩的牽牛花。翻開書頁，密密麻麻的鉛筆批注擠在字縫間，像一群活潑的小螞蟻。這書顯然不是學弟的，可能是他爸爸用過的。他當時可能總是想著把喜歡的句子都抄下來，結果把書頁都翻薄了。

　　陽光斜斜地穿過槐樹枝椏，在攤位上投下細碎的光斑。我蹲在書堆前，像尋寶的海盜。一本封面剝落的《小學生作文》吸引了我的目光，深褐色的封皮上露出內頁的淡黃色，書角還粘著幾粒糖紙碎屑。翻開扉頁，一個女孩用鋼筆寫著：“我的作文也在這里面。”我忍不住笑出聲，學弟也跟著笑起來：“這本書被轉手過五次，每次都有新故事。”這是書外的故事，爺爺說每本書都藏著好幾個故事。

　　書攤的生意漸漸熱鬧起來。穿格子襯衫的中年老師蹲在箱柜前翻找民國小說，戴珍珠項鏈的老師捧著《紅樓夢》念叨：“這版插圖真漂亮...”小書攤先生總要先問對方想找什么書，有時甚至從木箱底翻出本布滿塵土的冊子：“這本《56號教室》我藏了十多年，終于等到懂它的人。這是我爺爺講的。”

　　當我抱著五本書準備離開時，身后傳來一聲輕嘆。轉身看見個穿米色風衣的班主任，正對著那本她心儀的書出神。她指尖輕輕掠過書脊，像在觸碰某個遙遠的記憶。“這本書我找了很多年。”她的聲音像浸過雨水的綢緞，“小時候在圖書館看過，后來搬家弄丟了。”我們蹲在書攤前，她給我看她包里那本磨白了封面的《瓦爾登湖》，書頁間還夾著張泛黃的明信片。還有一朵花，那是朵褪成淡粉的茉莉，花瓣邊緣微微蜷曲，仿佛還帶著某個夏夜的露水。

　　放學時，我抱著書穿過巷口。帆布袋里的書隨著步伐輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像風掠過麥田。路過糖炒栗子攤時，香氣勾住了我的鼻子，但懷里沉甸甸的重量讓我舍不得停留。推開家門，廚房飄來燉湯的暖意，我卻直接撲到書房里。爺爺看我買這好幾本書，笑著說：“你快要成為藏書家了。不喜歡看書，就喜歡買書，我們家族的遺傳沒有完全傳下來啊。也好，這些書，你留給你的子女看吧。”我頑皮地說：“我沒有說我將來肯定有子好的啊。”

　　奶奶在圍裙上擦著手走過來，看見我正就著夕陽的光線瀏覽今天的收獲。她蹲下身，和我一起看那本用牛皮紙包著的書頁，紙上的墨跡洇開處，仿佛能看見沈復筆下那個撐著油紙傘的江南女子。臺燈亮起時，書頁上的批注在光影中忽明忽暗，像星星在夜空中閃爍。奶奶小時候沒有讀過多少書，她對喜歡讀書的人很是喜歡，對我現在的狀況也很喜歡，她是盲目喜歡我沒有功利心的第一人。

　　或許每個愛書的人都是時光的拾荒者。那些泛黃的紙頁間，藏著太多故事：有人把青春寫成批注，有人把思念夾進干花，有人用一生守護文字的溫度。此刻，五本帶著不同體溫的書正在我的書架上安家，它們像五扇小窗，將為我推開無數個嶄新的世界。我的后代，在某個時段，會與她們友好相逢。