我注定是要在中小城市里晃悠的人。二十來歲都還沒有坐過火車。好不容易去了躺杭州,卻又機緣巧合,折返回了隨州,來到這個意想不到的停靠站。
隨州有著湖北一切中小城市的典型特征:商場的大喇叭,平整的街道,打著鑼鼓賣藝的乞討者,往來的紅妝素裹,夜幕降臨時候的萬家燈火。一切繼承著歷史卻又自自然然。在灰蒙蒙的秋冬里,讓人雖感冷清卻倍感安適。
今天外出吃飯時,路上忽然遇到一位老者。斜帶著一頂破的舊氈帽,穿著一件沒有扣子的大衣,腰里系著灰色的帶子,衰老的臉下垂著,略帶著浮腫。右手駐著一根拐杖,正緩慢的在擁擠的人群里向前艱難挪動。這樣的老者很吸引我的目光,我想他應該是大病初俞,或者正身患重病,還是將不久于人世?他的子女,他的伴侶呢?為何晚景如此凄涼?
我看了幾眼就匆忙走過,我想,在我還沒有能力去為他們做些什么的時候,給予一些關注心里會好過一點。然而,在看到他的那根拐杖時,回來的路上,我突然想起了自己過世的奶奶,想起了她的那根金黃色的拐杖。自從外出求學以來,奶奶漸漸的淡出了我的生活。我甚至都沒有去關注,她大概是什么時候用起了拐杖。只感覺,她從來不生病,應該是那種長壽老人型。這幾年每次大學放假回家,第一個看到的親人總是奶奶,她或是撥著手里的棉花,或是一個人靜靜的坐在門口,只是身邊多了根龍頭拐杖。真是后悔,當我在一本本的書堆里循環往復時,她的身體其實正在慢慢下降,現在的她已經不是那個能從大老遠的樹林里背回幾十斤線麻的她了。
奶奶常說,我還沒老到要駐拐杖的地步,但卻總是在外出摔倒后,要人攙扶著走了回來,才肯倔強的拿起她的拐杖。奶奶是個喜歡自由不愛束縛和麻煩他人的人,寧愿自己一個人起居生活。只是,自從最后的那次摔倒后,她卻再也沒有醒來。當她只顧一個人昏睡著等待死神來臨的時候,那根拐杖這次不是靠在她身邊,而是孤零零的站在了墻角。我再次仔細打量起這跟金黃色的拐杖,面對著滿屋子的慘淡景象,回想起和她在一起的童年,不禁淚下。
她就這么等不及,等不及我告訴她成績的那一天含著眼淚離開了我。